
« Comment dire Je dans un corps qui devient fou ? »
Histoire clinique de Madame R
Marjorie Lombard

Dans  Revue internationale de soins palliatifs 2011/4 Vol. 26 , pages 327 à 332
Éditions Médecine & Hygiène

ISSN 1664-1531
DOI 10.3917/inka.114.0327
Date de mise en ligne : 19/02/2012

Article disponible en ligne à l’adresse
https://stm.cairn.info/revue-infokara-2011-4-page-327?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Médecine & Hygiène.
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://stm.cairn.info/revue-infokara-2011-4-page-327?lang=fr


327

E
ch

os
 d

u 
te

rr
ai

n
R

ev
ue

 in
te

rn
at

io
na

le
 d

e 
so

in
s 

pa
llia

tif
s

20
11

 ; 
26

 (4
) :

 3
27

-3
32

Correspondance : 
Marjorie Lombard 
Centre Hospitalier de Roubaix 
Rue de Barbieux 31 
59100 Roubaix, France 
Tél. : +41(0)3 20 99 31 31 (17504) 
marjorie.lombard@ch-roubaix.fr.

Marjorie Lombard
Docteur en psychologie, Lille 3, CRPMS Paris VII EA 3522
Qualifiée aux fonctions de Maître de conférence
Psychologue clinicienne en unité de soins palliatifs ; équipe mobile de soins palliatifs Centre Hospitalier 
de Roubaix

« Comment dire Je dans un corps 
qui devient fou ? »
Histoire clinique de Madame R.

Introduction

Notre pratique auprès des personnes 
souffrant de cancers nous confronte 
à la question clinique des liens dans 

cette rupture du sentiment de continuité 
existentielle. Au creux de cet ultime engage-
ment, par quelle tonalité résonnent les pertes 
antérieures marquées du même sceau de la 

maladie grave ? Se profile ainsi la question des 
liens parfois réorganisés dans un après-coup 
du deuil où le sujet se trouve habité par un 
sentiment d’« inquiétante étrangeté » (Freud, 
1919). C’est un déjà-vu, déjà éprouvé qui 
fait retour. De témoin impuissant, il devient 
acteur dramatique incarnant sur la scène du 
corps de profondes blessures. Ainsi condamné 
à une posture de passivité dans l’accompa-

« Comment dire Je dans un corps qui devient fou ? » Histoire clinique de Mme R. – 
A travers notre expérience aux côtés de patients atteints de cancers, nous avons 

été exposés à une question clinique fondamentale : l’expérience subjective du lien entre les patients et un 
être aimé. Quelle peut être la teneur des pertes passées lorsqu’un individu, autrefois témoin du cancer 
chez un proche, s’incarne brutalement acteur dans l’occurrence de cette même pathologie ? Ce « petit 
bout de savoir en plus » induit par cette place de témoin préalable est ici interrogé dans ce potentiel 
pathogène souvent annoncé. Il se trouve que ces liens, ainsi revisités, étayent le sujet dans la position de 
« deuilleur ». Nous serons, nous-mêmes, témoins d’un vécu d’« inquiétante étrangeté » que peut constituer 
le basculement d’une place de spectateur à celle d’acteur qui précipite le sujet sur la scène dramatique 
incarnée par son corps blessé. Afin d’étudier ce paysage psychique, nous étayerons notre réflexion à 
partir de la rencontre avec Mme R.

Résumé

How meet as subject in a body which becomes crazy ? Case study of M rs R. – 
Through our experience near patients suffering from cancers, we have been 

exposed to a fundamental clinical question : the subjective experience of patients’ link with love objects. 
What might be the tone of the patients’ former losses when an individual who witnessed cancer in a loved 
one suddenly becomes an actor in the occurrence of the same disease ? This «little piece of additional 
knowledge » brought by this previous witness role is explored here in an often announced pathogenic 
potential. As it happens, the links thus revisited strengthen the subject in the position of «mourner ». We will, 
ourselves, witness an experience of «worrying strangeness », which can constitute the shift from spectator 
to actor, throwing the subject onto the dramatic scene incarnated by his wounded body. To study this 
psychic landscape, we shall support our reflection by our investigation with Mrs R.

Summary
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328 Echos du terrain

gnement de son proche, il se révélerait, au détour 
du cancer, comme un acteur véritablement trans-
cendé par celui à qui il donnait la « réplique ». Faire 
trace de ce passage nécessitait cet « appel à témoin » 
qui résonnait sans fin dans les entretiens : « Ma sœur 
m’a parlé de vos yeux, vous devez être la psychologue ».

Illustration clinique

Mme R., enseignante à peine retraitée, est âgée 
d’une soixantaine d’années lorsqu’elle reçoit, pour 
la première fois, le diagnostic d’un cancer généra-
lisé à partir de la marge anale. Les traitements pro-
posés consisteront en une chimiothérapie intensive 
nécessitant des hospitalisations de quelques jours 
à la fréquence d’une fois toutes les deux ou trois 
semaines. Les effets secondaires que celle-ci géné-
rait viennent rapidement justifier le prolongement 
de son hospitalisation pendant le week-end au sein 
d’un service spécialisé dans les soins de confort de 
ce même hôpital.
C’est dans un contexte d’intercure de chimiothéra-
pie que Mme R. rejoignait pendant plusieurs semaines 
cette unité à défaut d’une ouverture du service 
d’oncologie pendant le week-end et de places dis-
ponibles dans un autre service de référence relatif à 
l’extension de son cancer. Les entretiens non di-
rectifs, initiés dans le service d’oncologie, prirent 
rapidement une intense régularité que sa fragilité 
psychique venait justifier. Ils étaient, par ailleurs, 
étayés par les écrits sur la traversée actuelle de la 
patiente conservés en un « petit carnet » et dont elle 
consentait la lecture dans l’intimité des rencontres. 
Toutefois, la stabilisation de son état physique pen-
dant plusieurs mois, ayant permis un retour à domi-
cile, viendra suspendre les entretiens qui se produi-
saient toujours dans un contexte d’hospitalisation. 
Nous la rencontrerons à nouveau, environ un an 
après le premier échange, quelques jours avant son 
décès dans un service de médecine générale où elle 
fut hospitalisée en urgence dans un contexte d’alté-
ration générale. Elle apparaît, dès lors, dans un état 
de semi-coma et, la plupart du temps, confuse.

Au préalable de son atteinte cancéreuse, Mme R. aura 
recours à la peinture au regard de décompensations 
dépressives récurrentes puis à l’écriture comme voie 
privilégiée et réinvestie dans le partage de l’épreuve 
du cancer. Celle-ci fut une première fois éprouvée 
au décours de l’accompagnement puis de la mort 
d’un proche parent des suites d’un cancer, patholo-
gie jusque-là ignorée par elle.

D’emblée, Mme R. fut emportée sur les voies de la 

dénégation : « Personne n’est jamais mort du cancer 
dans ma famille, que du cœur », associant sans tran-
sition sur deux collègues soignées pour un cancer, 
jusqu’à porter son souvenir sur ce proche parent dé-
cédé d’une « maladie aux poumons », précise-t-elle. 
Le mort, dans les réminiscences de traces fantoma-
tiques, fera soudainement retour sous le coup d’une 
position qu’elle est contrainte d’adopter et qui se 
trouve être similaire à celle de son « fantôme ». Tout 
autant, c’est à un retour corporel que son corps dé-
charné exposait Mme R. se rappelant sa maigreur. 
Elle décrit alors la maladie apparue deux ans aupa-
ravant contraignant son proche parent à de mul-
tiples séjours à l’hôpital, vomissant à chacun de ses 
retours. Dans un même souffle, elle me confie : « Je 
ne voulais pas le voir mais c’était sans doute un c… », 
se retenant de prononcer le mot qu’elle craignait 
tant, elle aussi. Elle ne voulait pas le voir non plus, 
car synonyme de mort.

Discussion autour des question-
nements cliniques dégagés
La symbolique de la localisation tumorale

La traversée du cancer est généralement appréhen-
dée dans la chair du sujet et ainsi susceptible d’éveiller 
les blessures qui ont émaillé l’histoire personnelle 
et familiale. A cet endroit s’interroge la symbolique 
entre la localisation cancéreuse et l’hypothèse sub-
jective du malade. Parfois silencieux, ces drames 
profondément enfouis inscrivent pourtant leur trace 
indélébile, inaugurant la confrontation avec la mort 
que la survenue du cancer ne peut occulter.

Ici, la comparaison de la perfusion de chimiothéra-
pie à « un boulet au pied » ouvre au fantasme d’une 
confrontation entre une intrusion et son refus. La 
dérive langagière jusqu’à l’évocation d’une mère 
« toute » invite à soutenir le parallèle. La mère de-
vient ici « carcinome », sorte de survivance trauma-
tisante et mortifère ressentie dans une volonté ma-
ligne que le corps de son enfant ne lui échappe 
(« Elle profite que je sois malade pour revenir vers moi 
et jouer à la maman : à me fixer quand je ferme les 
yeux, à entrer chez moi sans je ne l’y invite. Comme si 
j’étais sa petite fille. »).

Qu’est-ce que la maladie vient éveiller des liens à 
l’objet perdu ? Peut-elle avoir fonction de révélation 
de l’énigme du deuil ? Or, les morts ne manquent 
pas dans l’histoire de la patiente très tôt privée d’un 
père donné pour mort, mourant une deuxième fois, 
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329« Comment dire Je dans un corps qui devient fou ? » Histoire clinique de Madame R.

mais réellement, il y a une dizaine d’années (« On 
m’a toujours dit que mon père était mort. A ma majo-
rité, ma mère nous a avoué qu’il nous avait, en fait, 
abandonnées à elle. Bien plus tard, j’ai appris sa mort 
mais je n’ai pas voulu me rendre à son enterrement ») ; 
de ses grands-parents maternels qui l’élèveront ainsi 
que sa sœur jumelle semblant incarner le double 
vital d’elle-même, celui qui n’est pas abîmé, « sali » 
par la maladie : « c’est sale, honteux, ça pue », dit-elle 
de son cancer. En miroir, l’une comme l’autre au-
raient souffert de deux divorces et de deux fausses 
couches, demeurant sans enfant. Enfin, la perte de 
son second concubin s’écroulant sous ses yeux d’une 
rupture d’anévrisme après huit années de vie com-
mune et investi à l’instar d’une « âme sœur » (« C’était 
l’amour de ma vie. Nous n’étions pas vraiment comme 
un couple traditionnel mais plutôt comme frère et sœur ») 
tandis que celui de sa sœur jumelle résistera, venant 
par là même illusoirement barrer les retrouvailles. 
De la même manière, la localisation anale du can-
cer ouvre la brèche à des reviviscences infantiles 
qui œuvrent en souffrance, éveillant un manque de 
mère prégnant.

Aujourd’hui, c’est d’une mère vécue comme enva-
hissante, quasi cannibalique dont souffre Mme R. : 
« Elle veut prendre la place de ma sœur, me garder, elle 
m’envahit et détient les clés de chez moi, ce n’est plus 
ma maison ». 

F. Vigouroux (1996) souligne la symbolique du moi 
que revêt cette représentation de la maison, sorte de 
réceptacle du paysage psychique de l’habitant. Sa 
mère exilée en son sein se poserait en clandestine, 
se vivrait comme une violente intrusion jusque dans 
ses chairs dont le cancer fera douloureusement écho. 
En ce sens, Mme R. utilise l’image de la « boîte à 
chaussures » pour décrire son « chez elle ». Selon 
G. Bachelard (1948), la maison ferait partie des trois 
« grandes images de refuge : la maison, le ventre, la 
grotte ». Ainsi, « la maison est aussi un symbole fémi-
nin, avec le sens de refuge, de mère, de protection, 
de sein maternel ». En ce sens, l’évocation de l’en-
fermement au détour de la description de son habi-
tation admet des prolongements jusqu’à cette mère 
décrite comme persécutrice, privant Mme R. de toute 
échappée en sa présence. Le philosophe insiste 
d’ailleurs sur le fait que la maison représente, en 
outre, un espace très important pour l’évolution de 
la psyché. Son intérieur meurtri trouverait là réso-
nance en ces murs clos, ce qui tend à éclairer un 
éprouvé d’emprisonnement finalement récurrent 
dans son discours. Ainsi, selon P. Vigouroux (1996), 
nous nous projetterions en elles, sortes de miroirs à 
travers lesquels nous tenterions de guérir d’un mal 
d’amour plus ancien.

Cela commence par la prison à laquelle aurait été 
contraint son père pour ne pas avoir payé ses pen-
sions alimentaires (« Tout ça n’est plus très clair mais 
j’ai le sentiment que ma mère nous aurait montré un 
article de journal où figurait la condamnation de mon 
père à une peine de prison »). Rappelons que ce même 
père est donné pour mort par sa mère, se recouvrant 
de l’identité de veuve. Poursuivons le fil de son dis-
cours jusqu’à la représentation de la « cage dorée » 
comme habitat qui symboliserait cette belle mai-
son qui l’abritait alors qu’elle vivait avec son der-
nier époux décrit comme autoritaire, véritable bour-
reau la tenant prisonnière de ses maltraitances. 
D’ailleurs, celui-ci aurait orchestré son internement 
en « hôpital psychiatrique », confie-t-elle, plaidant 
la folie. Enfin, dans une même association, elle fera 
allusion à sa mère qui se réjouirait de l’occurrence 
du cancer : « C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux », 
seule condition peut-être à une intrusion réparatrice. 
La survivance d’un éprouvé d’emprisonnement 
auquel conduirait le cancer, symbole de mort dans 
l’inconscient collectif, est ici à souligner, répétant 
à propos de son transfert provisoire en unité de soins 
palliatifs : « Je n’arrive pas à croire que c’est un service 
où l’on meurt ». Cet éprouvé d’être ainsi prisonnière 
du « couloir de la mort », que pouvait symboliser 
pour elle ce service, pouvait-il entrer en résonance 
avec ces lointaines réminiscences ? Or, dans l’iso-
lement, la folie menace. D’ailleurs, n’est-ce pas un 
mal insensé qui l’habite ? Réparer cet éprouvé au 
cœur de la souffrance propre au caractère monade 
(Leiris, 1969) de l’être humain menacé de mort via 
l’ouverture antalgique à l’autre peut être entendue 
comme ultime échappée à un destin qui se dérobe 
à notre maîtrise.

Ainsi les échanges réguliers pouvaient révéler une 
inclinaison hautement enfantine, s’adressant à moi 
comme une petite fille, au-delà de l’usage d’un lan-
gage juvénile, dans sa posture fœtale et son attitude 
(mimiques faciales, gestuelles relevant d’une timi-
dité enfantine). A travers moi, à qui s’adressait-elle 
fantasmatiquement ? Me faisant promettre la confi-
dentialité des entretiens, me lisant les lettres réelle-
ment adressées à sa sœur et « vomissant » sur sa mère. 
Associant sur la visée des entretiens, elle disait : 
« J’ai l’impression de vomir un repas mal digéré, je me 
sens alors plus légère, comme si je crachais le mauvais 
au dehors », expulsant d’elle-même cet intrus dont 
la maladie, par l’éprouvé de survivance, avait auto-
risé le passage. A ce moment précis, l’association 
me vint avec l’évocation de sa plaie de douleur 
qu’elle situe « Là, derrière mais que je n’ose pas regar-
der. Elle est ouverte et on y fait pénétrer des mèches 
tous les trois jours pour faire sortir le pus. J’ai peur 
qu’elle se déchire et s’ouvre aux toilettes »… ce pus, 
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330 Echos du terrain

qui se dégage d’elle-même, devenue corps de souf-
france, sans compter sur l’intervention du tiers auto-
risant cette expulsion. Dans cette hypothèse, la tra-
versée du cancer aurait-elle ainsi paradoxalement 
une vertu créatrice dans cette voie de dégagement 
qu’offre « l’objet » disposé à accueillir cet être en 
partance ?

Le recours artistique

Elle aura recours à l’écriture, à la « langue pater-
nelle », en somme, en communiquant par ce biais 
lorsqu’elle était enfant mais via un code tenu secret. 
C’est à l’abri du regard de la Mère qu’elle échan-
geait avec sa sœur jumelle : « C’était notre jardin 
secret ». Cependant, les questions que Mme R. adresse 
à celle-ci aujourd’hui laisseront l’énigme intacte, 
celle qui touche à un éprouvé d’abandon désormais 
exposée à une mère vécue comme « toute-puissante » 
et dont l’envahissement du corps par le cancer a pu 
éveiller : « Le lien entre les jumeaux a cette caractéris-
tique » dit elle « qu’il y en a toujours un qui aime plus 
que l’autre (…) Et je suis celui-là », sa sœur arrachant 
les correspondances laissées « lettres mortes » afin 
de supprimer tout risque de violation. Sollicitée sur 
le code créé pour symboliser leur mère, elle tracera 
du bout de son doigt : Φ, éclairant le paysage psy-
chique de la mère phallique décrite par A. Green 
(1968). De la créativité comme expérience de 
deuil se profile la mise en œuvre de son énigme de 
vie, énigme vitale face à la mort, face à la mère. 
Plus qu’une métonymie, une réalité pour Mme R. un 
Réel presque…

Dans une triangulation symbolique, elle précise que 
sa plume s’orne de trois écritures distinctes. Il s’agit, 
tout d’abord, du code que nous venons d’évoquer 
relevant de la mère « qui veut prendre la place de sa 
sœur ». Par ailleurs, elle mentionne une écriture 
« droite et alignée » pouvant symboliser le père, le 
tiers séparant mais véritable absent de l’histoire de 
la patiente. Or, cette écriture la quitte désormais 
(comme tous les hommes de sa vie : père, grand-
père, oncle, époux), me confie-t-elle, condamnée à 
une écriture « brouillon, comme celle d’un docteur » 
que semble incarner Mme R., elle-même, prisonnière 
du discours médical et au vécu littéralement em-
brouillé par l’expérience des deuils éveillés sous le 
coup du cancer. Son identité qui se délie dans cette 
traversée de la maladie grave se constituerait-elle à 
la manière d’un écrivain qui invente ses person-
nages ? Ultime tentative d’échappée, elle dépose la 
trace de sa pensée abîmée sur des petits carnets, ré-
ceptacles d’un paysage psychique meurtri, à la dérive, 
privé des mots comme balise.

L’histoire de cette patiente artiste vient éclairer la 
façon dont nous aurons à « œuvrer » avec ces per-
sonnes engagées dans un tel cheminement, dans une 
telle vérité que peut préfigurer la menace de mort. 
Sa passion pour la peinture interroge aussi l’œuvre 
créatrice comme expérience de deuil dans les retrou-
vailles avec cette part de l’autre, dans ses liens avec 
le sujet. Autrement dit, l’art comme possible échap-
pée à une réclusion mortelle. Elle fit don de certaines 
de ses peintures, allant jusqu’à séparer le triptyque, 
une de ses œuvres « préférées », précise-t-elle, à la-
quelle elle donnera pour titre : « Les cigognes se 
cachent pour mourir ». A ma demande, elle la décrit 
en ces termes : « C’est une œuvre tourmentée où les 
cigognes se jettent sur les branches tordues des arbres et 
meurent cachées par terre sur des cailloux blancs ». Il 
serait intéressant de nous pencher sur la symbolique 
de la cigogne qui est généralement un oiseau de bon 
augure. Dans l’imagerie populaire et les contes de 
fées, elle est symbole de fécondité, associée aux nais-
sances. Mme R. nous rappelait au statut de mère qui 
lui avait été barré par la vie. Par ailleurs, une croyance 
voudrait qu’elle ait volé autour de Jésus lors de sa 
crucifixion. La cigogne devient donc le symbole de 
la résurrection, de la régénération. Enfin, elle incarne 
le symbole de la piété et de la charité envers les 
parents. Or, le fantasme de Mme R. condamne à mort 
ces oiseaux qui, dans toute leur bonté, se fracassent 
sur des cailloux, toutefois blancs symbolisant sans 
doute la pureté de leurs intentions. Il semble, en 
effet, que la sphère filiale demeure au centre de la 
problématique de cette patiente précisément expo-
sée à la question de la mortalité. Le recours à l’art, 
quand les mots désertent la scène de l’entre-deux 
créée par le lien thérapeutique, n’ouvre-t-il pas alors 
la voie du symbolique pour penser le mort qui revient 
dans le corps ? Mais, l’art tomberait-il malade en 
même temps que son créateur ? L’œuvre qui s’anime 
alors, sorte de miroir reflétant un prisme ou spectre 
étrangement familier, semble ni tout à fait vivant 
ni vraiment mort mais résident de l’entre-deux. 
Quand l’une (cancer) et l’autre (art) destinée se ren-
contrent, cette collusion précipite l’artiste autant 
que le malade au cœur d’un procès à la dérive, sus-
pendu à notre réflexion.

Trois chemins de traverse tracent leurs sillages dans 
cette problématique. L’art serait-il « intoxiqué » par 
la maladie, dans la mesure où il porterait les stig-
mates d’une traversée actuelle éprouvante ? La po-
tentialité créatrice se métamorphoserait sous le coup 
du cancer. L’art serait-il « antidote » contre l’anéan-
tissement auquel menace le cancer, immunisant 
son créateur promis à l’éternité par le spécimen ainsi 
créé et transmis ? La potentialité artistique, si elle 
résiste au chaos qui prend corps, c’est au prix d’un 
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331« Comment dire Je dans un corps qui devient fou ? » Histoire clinique de Madame R.

effet de « cristallisation », demeurant imperméable 
aux bouleversements psychiques qu’elle ne reproduit 
en rien sur la matière : la production reste intacte. 
Serait-il « atomisé » par l’effraction de se savoir po-
tentiellement mourant, aspiré par le vide qui ouvre 
sur le Réel terrifiant ? La potentialité artistique ne 
résiste pas à la traversée du cancer privant le sujet 
d’espace psychique, support de sa parole jusqu’alors. 
Ici, la trace laissée par le « moteur de la création », 
le deuil qui en constitue son essence et qui y a dé-
posé une cicatrice, se trouve ouverte sous l’effet de la 
résonance. Quelque chose du traumatisme initial 
trouverait-il à se rejouer sous l’effet du cancer an-
noncé ? Le concept d’agonie primitive (1975) qui 
rend compte d’une expérience de catastrophe cor-
porelle engagerait de dangereuses retrouvailles. L’art 
pictural tel que nous l’éclaire cette histoire, pour-
tant résistant aux événements bouleversants de son 
existence, se trouvera anéanti par la rencontre du 
cancer. Mme R. savait que, cette fois-ci, un danger 
vital se pointait à l’horizon.

L’image miroir

Quittant l’habit de la monade, terme exploré par le 
philosophe M. Leiris (1961), qui recouvre l’être hu-
main condamné à sa solitude face à la mort, Mme R. 
investissait-elle de toutes ses pulsions de vie encore 
disponibles celui du nomade, tourné vers l’autre, que 
pouvait incarner un patient de son âge souffrant de 
la même pathologie et investissant les plantes du ser-
vice qu’il ramenait à la vie. Ce lien que nous avons 
vu naître en ces lieux où la mort profile à l’horizon, 
Mme R. l’appelle son « jardin secret » rappelant les 
liens étroits avec sa sœur jumelle. Privée du regard 
réparateur de celle-ci, son autre Moi, qui se détourne 
ainsi de son double angoissant qui lui rappelle sa 
destinée mortelle, la patiente y trouve là réconfort. 
Pour illustrer sa déception, elle dira : « Pour ma sœur, 
un fil électrique, ça a plus de valeur que la vie et la 
mort ». Justement, à ses mots défendant, Mme R. 
pouvait-elle avec davantage d’authenticité symbo-
liser le courant, l’énergie à vivre conservée dans ce 
fil ténu que représente la maladie. Oui, sa vie ne 
tient plus qu’à un fil, électrisé d’amour semble-t-il. 
Rompre ce fil vital risquerait bien de la condamner 
à un choc mortel : ce fil, symbole du lien qui unit le 
malade au témoin de son histoire. A la jointure entre 
l’inné et l’acquis, P. Ricœur (2008) se réfère aux 
pouvoirs de base comme constitutifs de la première 
assise de l’humanité, au sens de l’humain opposé à 
l’inhumain. Le sujet capable s’atteste comme sujet 
responsable. Le sujet capable est inscrit par le pou-
voir du dire (produire un discours sensé), celui d’agir 
(produire des évènements), celui de raconter (pro-

duire du visible en-formé dans une histoire). Ainsi 
tout changement provoqué par l’occurrence d’un 
événement potentiellement traumatique revêt au 
niveau humain un aspect dramatique, qui est celui de 
l’histoire personnelle enchevêtrée dans les histoires 
innombrables de nos compagnons d’existence. La per-
sonne est son histoire et la possibilité de raconter 
autrement au détour du cancer ouvre à celle de se 
laisser raconter par les autres. Le témoignage ainsi 
délivré révèlerait une force magique dans le sacré 
qui lui est dévolu. Plus qu’un échange de don entre 
celui qui meurt et qui fait témoignage et celui, témoin, 
qui atteste de la capacité qui s’épuise dans ce pas-
sage de l’humain à celui d’inhumain, ce qui circule 
symboliserait un gage dans cette rencontre avec un 
autre humain, un semblable.

Ne pourrions-nous pas deviner à travers l’histoire de 
cette patiente les deux parts d’une même personne 
qu’elle symbolisera par le qualificatif suivant : « rive 
droite-rive gauche » comme l’écho ressurgi de son 
enfance où déjà sa sœur apparaissait comme le double 
d’elle-même, quoique toutefois différenciée. Serions-
nous sensibles à la résonance que cet appel produit 
du côté de la vie comme du côté de la mort ? En ce 
sens, l’espace transitionnel comme entre-deux sus-
ceptible de faire trace de l’indicible paraît accessoire 
dans ces vertus de relais potentiel. En effet, sa sœur 
jumelle n’incarnerait-elle pas d’emblée la part sur-
vivante d’elle-même venant ainsi au secours de celle 
qui s’engloutit à mesure de l’avancée du cancer ? En 
tant qu’elle constitue sa part rescapée, l’œuvre d’un 
témoignage semble bien optionnelle, ce qui est sus-
ceptible de nous ouvrir la voie vers une présence qui 
s’imposait effectivement comme vitale pour Mme R. 
Pouvait-elle représenter le côté pile, touché par cette 
« sale maladie » tandis que sa sœur incarnerait le 
côté face, visible de l’individu préservé de l’englou-
tissement qui menace. Elle est le miroir qui lui as-
surait la reconnaissance de son identité là même où 
la mère avait failli. Survit ainsi en notre mémoire 
une récurrence dans son discours : « Où est ma sœur ? 
J’ai besoin d’elle »  ; peut-être pour survivre à elle-
même ?

Conclusion

Enveloppée par les feuilles jaunies de ses livres de 
classe, Mme R. livrera son dernier souffle. Transmettre 
à l’aube de la mort, c’est ce dont témoigne cette 
histoire. Et pourtant, les ouvrages réclamés par elle 
resteront clos et nous ne vîmes aucun enfant fran-
chir le seuil de sa chambre d’hôpital.
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332 Echos du terrain

L’histoire de Mme R. illustrerait cet aspect de l’art 
que nous dirions « atomisé » en ce qui concerne le 
recours à la création picturale. C’est en son sein que 
se trace sa mémoire et là même que s’anime l’œuvre 
du témoignage pour Mme R. C’est ainsi que sa mort 
ne sera finalement racontée que dans le récit de ceux 

qui lui survivront, ce qui exclut que nous la saisis-
sions comme fin narrative. Témoigner semble être 
un gage pour rester vivant, en mémoire, à condi-
tion que ce tiers qui témoigne d’une vie qui s’achève 
fasse œuvre de témoignage à son tour…
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