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Risque VIH et réflexivité. Logiques 
de prévention chez des gais séropositifs

Gabriel Girard*

Résumé. En s’appuyant sur une enquête qualitative auprès d’hommes
gais vivant avec le VIH en France, cet article vise à éclairer les contextes
sociaux de la réflexivité préventive. Alors que l’épidémie est caractérisée
comme « hors de contrôle » par la santé publique, on s’intéresse ici à la
manière donc des homosexuels séropositifs composent avec les risques
sanitaires, sociaux et moraux liés au VIH/sida à l’ère des traitements anti-
rétroviraux. L’analyse permet d’envisager la perception du danger
comme un ensemble de processus dynamiques, mettant en jeu le senti-
ment de vulnérabilité et le degré de maitrise du risque. Il s’agit ainsi
d’étudier les contextes des arbitrages préventifs, en mettant en lumière
différents mécanismes de réflexivité.

Mots-clés : VIH, prévention, homosexuel, séropositivité, réflexivité.
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82 GABRIEL GIRARD

« L’épidémie de sida semble être hors de contrôle chez les homo-
sexuels masculins ». La formule, énoncée par des épidémiologistes fran-
çais dans une revue scientifique prestigieuse (Le Vu et al., 2010) à la fin
de l’été 2010, souligne une réalité préoccupante : près de trente ans après
le début de l’épidémie, les hommes gais continuent de constituer le prin-
cipal groupe concerné par le VIH, regroupant à eux seuls plus de 40 % des
7 000 nouvelles infections annuelles. Malgré les campagnes d’information
et les actions de prévention, la dynamique épidémique est forte dans la
population homosexuelle (1). Dès la fin des années 1990, les constats
épidémiologiques et associatifs ont convergé pour attester d’une augmen-
tation des rapports sexuels sans préservatif (Adam et al., 2001). La norme
préventive élaborée historiquement autour de la promotion du préservatif
semble fragilisée, pour certains gais et dans certains contextes. Au même
moment, l’émergence du phénomène de bareback suscite l’inquiétude
chez les acteurs de la prévention du VIH. Le terme est issu de l’argot du
rodéo étatsunien, qui signifie « monter à cru », et a été utilisé par certains
gais pour qualifier des rapports sexuels intentionnellement non protégés.
Ces débats mettent en jeu la responsabilité morale et pénale des hommes
vivant avec le VIH et qui n’utilisent pas systématiquement le préservatif.
En France, l’analyse de l’augmentation des pratiques à risque, et des
réponses à leur apporter en termes de prévention, est au centre de contro-
verses, en particulier dans le milieu associatif (Girard, 2013). 

Mais la caractérisation d’une épidémie « hors de contrôle » traduit
également l’incompréhension que suscite, dans le milieu de la santé
publique, le maintien des comportements à risque chez des individus
vivant avec le VIH et donc conscients des effets de la maladie. La préven-
tion s’est en effet construite autour de la promotion de bonnes conduites,
des messages, soutenus par des données probantes et implicitement
fondée sur la conception d’un individu raisonnable et responsable de sa
propre santé. Or, pour de nombreux acteurs de la prévention, que les
pratiques sans préservatif découlent d’un choix intentionnel ou qu’elles
relèvent d’une incapacité à contrôler ses pulsions, les prises de risque chez
les gais apparaissent comme dénuées de toute rationalité. 

(1) Dans cet article, l’appellation « gai » ou « homosexuel » est utilisée indifférem-
ment.
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 83

L’objet de cet article (2) est de contribuer à la compréhension des
différentes manières dont des hommes gais séropositifs donnent sens à
leurs pratiques de prévention du VIH. Il s’agit plus précisément d’étudier
comment ces hommes définissent et explicitent leur capacité à contrôler
(ou non) les risques sanitaires et moraux dans le domaine de la prévention
du VIH. Les variations du sentiment de maitrise du risque sont envisagées
ici comme parties prenantes de mécanismes réflexifs. Dans ce cadre,
l’analyse de la réflexivité préventive met en jeu l’identification des
contextes normatifs dans lequel ces hommes sont insérés. Ce faisant, la
question du contrôle de soi est envisagée ici comme un enjeu relationnel,
et non comme une caractéristique individuelle. L’article propose d’envi-
sager ces dimensions relationnelles au regard des contextes de sociabilité
des hommes interviewés. Leurs positionnements vis-à-vis de la notion de
«  communauté  » homosexuelle sont plus particulièrement explorés. À
partir de la prévention du VIH, la compréhension du point de vue
d’hommes vivant avec une maladie traitable — mais toujours transmis-
sible — contribue à éclairer l’expérience contemporaine de la maladie
chronique.  

Contexte

Au cours des années 1990, les recherches sur la sexualité des
personnes séropositives en France ont mis l’accent sur les bouleverse-
ments biographiques induits par la contamination (Lert et Souteyrand,
1999  ; Pierret, 2006), mais aussi sur les stratégies pour maintenir une
sexualité satisfaisante (Delor, 1997  ; Mendès-Leite & Banens, 2006).
Cependant, plusieurs de ces travaux portent sur la période qui précède ou
qui suit immédiatement l’introduction des traitements antirétroviraux
(ARV) en 1996. Les traitements ont depuis permis d’augmenter l’espé-
rance de vie des séropositifs, mais ont également créé les conditions d’un
réengagement dans la sexualité (Pierret, 2006). Au cours des années 2000,
les enjeux de la vie sexuelle avec le VIH ont été abordés plus systémati-
quement au travers d’enquêtes quantitatives (Bochow et al., 2003  ;
Bouhnik et al., 2006, 2008 ; Lorente et al., 2013 ; Velter, 2007 ; Velter et

(2) Cet article a bénéficié des relectures et commentaires de Maëlle de Seze, des
évaluateurs anonymes de la revue, ainsi que des membres du groupe d’écriture scien-
tifique du réseau « Québec sciences sociales et santé » : Stéphanie Alexander, Tarik
Benmarhnia, Baptiste Brossard, Michèle Barrière-Dion, Pierre Minn et Sara Torres.
Merci à tous et toutes !

SSS-04-16.qxp_JLE-SSS  22/11/2016  08:35  Page83

JL
E

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

tm
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



84 GABRIEL GIRARD

al., 2013) et dans quelques travaux qualitatifs, portant notamment sur le
phénomène de bareback (Le Talec, 2007). Ces enquêtes soulignent l’aug-
mentation continue des rapports sexuels non protégés chez les gais séro-
positifs, à partir de la fin des années 1990. Les données attestent
également du développement de pratiques de réduction du risque alterna-
tives au préservatif. La notion de « réduction des risques » (Girard, 2013)
recouvre une diversité de techniques — telles que le retrait avant éjacula-
tion — ou de stratégies, comme le choix de partenaires de même statut
sérologique. Ces observations sont concordantes avec les tendances obser-
vées à l’étranger (Elford, 2006 ; Hart et Elford, 2010). Plus récemment,
l’impact des traitements sur la charge virale et l’infectiosité a été démontré
et approprié par certains hommes comme un facteur de réduction du
risque (Lorente et al., 2013  ; Rojas-Castro et al., 2012  ; Velter et al.,
2013). 

Les recherches sur la prévention du VIH ont montré l’importance
d’une compréhension dynamique des liens entre connaissance et action
(Paicheler, 1997). La mise en évidence de pratiques alternatives au préser-
vatif souligne l’existence de différents mécanismes réflexifs d’évaluation
du risque, variables selon les contextes, les partenaires et l’état de santé
(Mendès-Leite, 1996). Les personnes séropositives sont ainsi amenées à
opérer des arbitrages complexes, qui mettent en jeu la quête d’une sexua-
lité épanouissante, la crainte de transmettre le VIH, de la surcontamination
(Redd et al,, 2013) (3) et des risques liés aux autres infections sexuelle-
ment transmissibles (Le Talec, 2013). Les enquêtes menées dans les
contextes anglo-saxons soulignent la dimension morale des arbitrages
préventifs, notamment concernant le dévoilement du statut sérologique à
des partenaires occasionnels (Adam, 2005 ; Davis, 2002, 2008). De plus,
si le VIH s’est « normalisé » (Setbon, 2000) grâce aux trithérapies, les
personnes séropositives continuent, socialement et parfois pénalement, à
porter le poids de la responsabilité des infections (Bourne et al., 2009  ;
Davis, 2008). Mais la prévention du VIH met aussi en jeu des environne-
ments sociaux diversifiés. Avec le développement des sites de rencontre
sur Internet, plusieurs travaux ont souligné la diversification des modes de
sociabilité homosexuels, et la remise en question des normes communau-
taires de prévention (Adam, 2005  ; Dowsett, 2009). L’hypothèse d’une
individualisation du rapport au risque est cependant nuancée par les
recherches empiriques, qui mettent en lumière la formation de réseaux et

(3) La surcontamination (ou surinfection) désigne le risque pour une personne déjà
séropositive d’être infectée par une autre souche du VIH, entraînant potentiellement
des résistances aux traitements antirétroviraux. 

SSS-04-16.qxp_JLE-SSS  22/11/2016  08:35  Page84

JL
E

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

tm
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 85

communautés à plus petite échelle (Holt, 2011). Ces évolutions du
contexte normatif de la prévention du VIH transforment les conditions
sociales de la perception individuelle et collective du risque. Cet article
propose d’analyser la manière dont cela se traduit pour des hommes gais
vivant avec le VIH en France.

Un modèle d’analyse dynamique de la réflexivité préventive

Il s’agit ici d’envisager le rapport des acteurs à leurs pratiques de
prévention au cœur même de leur propre expérience du risque VIH. Pour
ce faire, on s’appuie sur une lecture sociologique des mécanismes de la
réflexivité préventive. Les théories de la modernité ont fait de la cons-
cience des risques une pierre angulaire de leurs analyses (Beck, 2001 ;
Giddens, 2000). L’objectivation et la maitrise des incertitudes sont envi-
sagées comme des caractéristiques fondamentales des sociétés contempo-
raines. Dans cette perspective, la prégnance des risques réorganise les
relations sociales, à travers l’individualisation de la responsabilité face
aux dangers sanitaires ou environnementaux. La conscience des risques et
l’individualisation établissent les contours d’une réflexivité qui permet
aux acteurs d’arbitrer des choix ou des décisions. Cependant, ces théories
de la « société du risque » envisagent le sujet réflexif comme un individu
libre de ses affiliations. L’objet de cet article sera d’illustrer à l’inverse les
dimensions proprement relationnelles de la conception d’un danger
(Calvez, 2006). 

Autrement dit, cet article vise à analyser les variations dans la
perception du risque au regard des contextes sociaux dans lesquels
évoluent les individus concernés, en l’occurrence des hommes gais séro-
positifs. Pathologie transmissible, le VIH positionne en effet les personnes
atteintes comme des vecteurs potentiels de la maladie. La réflexivité est
donc envisagée ici comme un travail d’explicitation de soi, au cours de
l’entretien sociologique. Une telle définition s’appuie sur un double
postulat, théorique et méthodologique  : la réflexivité est un mécanisme
conscientisable par les répondants, et l’appréhension du risque fait appel
à des formes de rationalité restituables. On se situe donc dans une
approche sociologique du rapport de soi à soi, et non dans une perspective
psychanalytique. De ce fait, il s’agit également de prendre en compte les
enjeux normatifs de la relation chercheur/enquêtés, notamment autour de
questions comme la sexualité ou les prises de risque (Girard, 2010). 

On fait l’hypothèse que la réflexivité engage des rapports spéci-
fiques au temps. Le récit de soi, au cours de l’entretien sociologique,
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86 GABRIEL GIRARD

implique en effet une forme « d’illusion biographique » (Bourdieu, 1986),
c’est-à-dire la mise en cohérence d’évènements disparates du passé. Mais
l’explicitation du rapport au risque est aussi un exercice au présent, qui
consiste à rendre compte, à un moment donné, d’un ensemble d’expé-
riences accumulées. Enfin, le retour sur soi engage un rapport au futur,
proche ou lointain, à travers l’anticipation et la capacité à se projeter dans
l’avenir. 

Méthodologie

Cet article s’appuie sur des entretiens biographiques menés entre
2006 et 2008 auprès d’hommes gais dans deux régions de France
(Bretagne et Région parisienne). Dans l’échantillon, tous les enquêtés se
sont identifiés comme « gai » ou « homosexuel ». Ce biais de sélection
s’explique par le mode de recrutement. Le recrutement des enquêtés, par
le biais d’annonce dans les réseaux associatifs LGBT et par le biais de
sites internet communautaires, a visé une diversité de profils, en termes
d’âge, de statut sérologique et de lieu d’habitation. Au total, 30 entretiens
ont été effectués et intégralement retranscrits. 

Les entretiens, d’une durée comprise entre 45 minutes et 2h30, ont
été analysés selon une méthode inductive. Dans le cadre de cet article, ce
sont les entretiens avec les hommes séropositifs (n = 11) qui ont été spéci-
fiquement analysés. Leurs âges se répartissent entre 24 et 59 ans, et leur
temps de vie avec le VIH varie entre 2 et 22 ans. Cinq d’entre eux ont été
infectés avant l’arrivée des ARV en 1996, 6 dans les années qui ont suivi.
Ils vivent très majoritairement en région parisienne (10/11). Cinq des
répondants séropositifs sont en couple, les 6 autres sont célibataires.
Professionnellement, ils se situent majoritairement dans les classes
moyennes : le secteur associatif, l’Éducation nationale, le secteur hospita-
lier. Deux d’entre eux sont cependant sans emploi.

En termes de sociabilités, l’analyse a permis d’explorer les position-
nements vis-à-vis de la notion de communauté homosexuelle. Dans le
cadre de cette recherche, il ne s’agissait pas de partir d’une définition a
priori, mais bien d’en étudier les acceptions ordinaires. Les modes d’affi-
liation des hommes interviewés vis-à-vis d’une communauté ont été
explorés à partir de leur propre description des liens symboliques et/ou
concrets qu’ils entretiennent avec d’autres gais. À cet égard, la typologie
utilisée dans cette analyse s’appuie sur deux questions  : «  Selon vous,
existe-t-il une communauté gaie  ? » et «  Vous sentez-vous y appar-
tenir ? », mais aussi sur la description de leurs réseaux de sociabilité. Dans
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 87

les discours des participants, la notion de communauté gaie est apparue
polysémique. Tous les interviewés s’y réfèrent cependant et se situent sur
un continuum allant de « se sentir appartenir » à « se situer à distance »
d’un groupe fondé sur une orientation sexuelle minoritaire. Mais les
nuances sont nombreuses :
– le sentiment d’appartenance ne correspond pas à une expérience homo-

gène des liens communautaires. Certains des interviewés questionnent
la cohésion interne du groupe et émettent des critiques ou des inquié-
tudes sur l’évolution des liens entre homosexuels ; d’autres soulignent
la force des liens collectifs dans une société perçue comme majoritaire-
ment hostile à l’homosexualité ;

– le fait de se situer « à distance » de la communauté gaie recouvre égale-
ment des expériences plurielles. Plusieurs des interviewés ont ainsi
rapporté leur utilisation ponctuelle des lieux et espaces de sociabilité
homosexuels pour y faire des rencontres. Sans se sentir affilié à un
groupe, ils font un usage instrumental des ressources communautaires.
D’autres hommes rencontrés ont, pour leur part, mis en avant des
critiques sévères vis-à-vis d’un « milieu gai » perçu comme normatif et
centré sur la consommation sexuelle. 

Dans l’échantillon, en prenant en compte ces positionnements
contrastés, 6 répondants se définissent comme membres de la commu-
nauté gaie, 5 se sentent globalement extérieurs ou à distance de celle-ci.

L’analyse du sentiment de maîtrise du risque permet d’illustrer les
implications pratiques de la démarche réflexive en prévention. Cette
dimension engage la confiance en soi et en l’autre, ainsi que le degré de
sécurité induit (ou non) par les techniques de prévention mise en œuvre
(Paicheler, 1997, 1999). En découle un sentiment variable de maîtrise du
danger, qu’il s’agisse du risque de jugement moral, du risque d’être
surcontaminé, de contracter d’autres infections sexuellement transmissi-
bles (IST), ou de transmettre le VIH. Le degré de maîtrise a été envisagé
autour de trois configurations : 
– la perception d’un risque non maîtrisable ;
– la recherche d’un risque acceptable ;
– l’affirmation d’un risque maîtrisé. 

Dans chacune de ces configurations, le sentiment d’appartenance ou
de distance vis-à-vis de la communauté gaie fait émerger des profils
contrastés.
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88 GABRIEL GIRARD

Faire face à un risque non maîtrisable

Pour plusieurs répondants, le risque VIH a été décrit comme diffi-
cile, voire impossible, à maîtriser. Ces difficultés exprimées ne résument
pas nécessairement la perception du risque à chaque moment de la vie,
mais elles se retrouvent dans des trajectoires marquées par des ruptures,
ou par le sentiment d’évoluer dans un monde globalement hostile. La
faible confiance dans ses propres capacités à éviter la contamination est
transversale aux différents entretiens.  

Le Vih comme destin collectif

Parmi les gais rencontrés au cours de cette recherche, plusieurs ont
évoqué la notion d’un « destin », ou d’une « logique » de l’infection par
le VIH au cours de leur trajectoire, passée ou à venir. L’histoire de Michel,
parisien de 53 ans, illustre cette expérience. Dès l’adolescence, il
découvre son attirance pour les hommes  ; après sa première expérience
sexuelle, à l’âge de 17 ans, il fait son coming out auprès de ses parents.
Son milieu familial est hostile à l’homosexualité, ce qui le conduit à
prendre rapidement son autonomie financière : après l’obtention du bac, il
passe un concours de la fonction publique et rentre dans le monde du
travail. La période des années 1970 est marquée par une grande efferves-
cence à l’échelle personnelle : il a de nombreux partenaires sexuels et il
découvre le monde homosexuel : notamment la presse gaie, la drague et
le militantisme. En 1976, il fait la rencontre d’un homme par le biais d’une
petite annonce dans le quotidien Libération : «  ça a été le plus grand
amour de ma vie », explique-t-il  ; leur relation dure quinze ans. Son
compagnon est diagnostiqué séropositif en 1987 : il a été contaminé par
transfusion, suite à une opération lourde quelques années plus tôt. Il
décède en 1991, mais Michel est à l’époque, toujours séronégatif. S’ensuit
alors pour lui une période très difficile, durant laquelle il n’utilise plus
systématiquement le préservatif avec ses partenaires occasionnels. Il
considère à ce moment qu’il n’arrivera pas à reconstruire une nouvelle
relation amoureuse  : pour lui, c’est cette absence de projection dans
l’avenir qui le conduit à négliger sa propre santé. Le choix de ne pas
utiliser de préservatif lui apparaît, rétrospectivement, comme une manière
de « rejoindre » l’expérience de son compagnon et de certains de ses amis
décédés du sida. Après quelques années d’incertitude sur son statut, il est
diagnostiqué séropositif au VIH en 1997 : « À un moment donné, j’étais
dans un état d’esprit où je me disais  : de toute façon, à quoi bon me
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 89

protéger, et à quoi bon faire attention, puisque je ne trouve pas le parte-
naire que je cherche, la relation durable que je cherche ? Et donc je suis
sorti de la prévention petit à petit… (…) Bon, c’était une forme de suicide
lent, en fait, je l’ai analysé depuis, parce que je n’avais jamais encaissé
le deuil, et je me suis dit  : c’est une façon de partir, et de partir avec
quelque chose que je connaissais, parce que oui, les gens que j’ai le plus
aimés, tous les copains que j’ai pu avoir, ils sont tous morts du sida, les
gens que j’ai aimés pendant ma vie. Pour moi, c’était une façon de les
rejoindre, un peu, quelque part. De vivre des choses qu’eux avaient
vécues. J’ai fini par me faire dépister, parce qu’à un moment donné je me
sentais plus très bien, je commençais à avoir des troubles, etc., donc je me
suis dit : “écoute, arrête de jouer à l’autruche, ce sont des signes précur-
seurs”… Et, évidemment, quand j’y suis allé, j’étais séropo. » 

Par la suite, Michel fait la rencontre d’un nouveau compagnon, en
2000, avec qui il est actuellement en relation. Mais il s’estime insatisfait
d’une vie sexuelle marquée par la crainte de la transmission du VIH, car
son partenaire est très angoissé par ce risque. Cette situation crée une
tension, qui les a conduits à renoncer à certaines pratiques sexuelles, telle
que la fellation : sans préservatif elle leur apparaît trop dangereuse, mais
son partenaire refuse d’en utiliser. 

Plus généralement, dans leur couple, la sexualité s’est étiolée au
cours du temps. D’un commun accord, ils ont décidé d’avoir des parte-
naires à l’extérieur de leur relation, afin d’assouvir certains fantasmes.
Pour autant, Michel regrette l’existence de ces barrières avec l’homme
qu’il aime  : il considère qu’une part de «  la dynamique érotique  » est
absente. En évoquant ses partenaires occasionnels, il raconte la tension
qu’il éprouve vis-à-vis de la prévention. Dans son expérience, le dévoile-
ment a priori de la séropositivité entraîne très souvent un rejet de la part
de partenaires potentiels, ou du moins le refus de certaines pratiques
(comme la fellation sans préservatif). Il a donc décidé de ne plus l’an-
noncer, tout en revendiquant une ligne de conduite préventive stricte : le
préservatif est obligatoire pour la pénétration anale. Concernant la fella-
tion, il s’autorise un « non-respect de la prévention », en ne systématisant
pas l’utilisation du préservatif. Dans son discours, le non-dévoilement de
son statut sérologique est envisagé comme une « tricherie », mais égale-
ment comme le seul moyen d’avoir « un tant soit peu de sexualité ». Ce
dilemme moral, entre le plaisir sexuel et la crainte de transmettre le VIH,
structure le discours de Michel. On le retrouve lorsqu’il évoque l’attrait
pour une sexualité sans préservatif. Évoquant des moments de « frustra-
tion » sexuelle, le bareback (défini par lui comme « l’envie de rapports
non protégés ») peut alors lui apparaître comme une échappatoire. La
« transgression » des obligations vis-à-vis de la prévention agit comme un
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90 GABRIEL GIRARD

facteur d’excitation et une forme de soulagement des tensions intérieures.
Mais si ces expériences sont marquantes sur le plan érotique, elles consti-
tuent également un facteur de culpabilité. Pour Michel, ces prises de
risque sont associées à une potentielle « perte de contrôle » totale  : il
craint de ne pas pouvoir maîtriser ce désir de non-protection et d’éjaculer
dans l’anus de l’un de ses partenaires, augmentant ainsi le risque de lui
transmette le VIH. Dans ce cas, l’évaluation des pratiques de prévention
met en jeu des notions du bien et du mal, au regard du discours sanitaire
porté par la communauté gaie. En limitant ces situations de risque, il
maintient une frontière morale, fragile mais protectrice, qui délimite la
bonne conduite préventive. 

Dans l’histoire de Michel, et à travers sa mise en récit du risque VIH,
la séropositivité est associée à une forme de destin collectif qui lie homo-
sexualité et sida. Cette lecture lui permet d’expliquer sa propre contami-
nation, en la resituant dans une expérience générationnelle de
l’homosexualité. Mais elle conditionne également sa crainte de trans-
mettre le VIH  : très conscient des recommandations de prévention, il
doute de sa capacité à garder le contrôle de lui-même dans les interactions
sexuelles. De ce fait, même s’il rapporte un usage presque systématique
du préservatif pour les pénétrations anales, il considère ses stratégies
comme peu sûres. Dans ce cas, la communauté d’expérience — généra-
tionnelle, affective, sexuelle — permet de donner sens à l’expérience du
risque et de l’infection par le VIH. 

La séropositivité comme fatalité

Pour d’autres répondants, qui partagent l’idée d’un risque faiblement
maîtrisable, la communauté gaie constitue au contraire un univers non
protecteur, et le plus souvent hostile.

Dans la trajectoire de Sébastien, parisien de 31 ans, les prises de
risque vis-à-vis du VIH sont parties prenantes de la sexualité depuis ses
premières relations, à l’adolescence. S’il estime avoir plus de pratiques
non protégées depuis l’arrivée des trithérapies, il a toujours eu, plus ou
moins régulièrement, des relations sans préservatif. Dans un certain
nombre de cas, ces relations ont eu lieu avec des hommes infectés par le
VIH. Conscient des risques, et très bien informé sur la maladie, Sébastien
exprime durant l’entretien sa distance à l’égard des recommandations de
santé publique. Devenu séropositif récemment, il considère que cette
contamination n’est pas surprenante. Sur ce sujet, son discours articule
deux dimensions de son expérience. Concernant son rapport au risque, le
discours de Sébastien traduit, alternativement, une relativisation du
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 91

danger et une posture fataliste. La relativisation du danger s’inscrit dans
sa propre expérience : contaminé à l’âge de 30 ans, après de nombreuses
années durant lesquelles il a eu des rapports sans préservatif, il estime que
les discours de prévention exagèrent le risque de transmission.
Parallèlement, sur le plan relationnel, il développe une lecture fataliste du
danger. Dans son récit des épisodes de risque, il considère en effet que sa
marge de manœuvre pour se protéger est très réduite. Ayant toujours des
préservatifs et du gel sur lui, il n’insiste pas pour les utiliser si son parte-
naire ne le demande pas. Durant l’entretien, son discours sur la prévention
met en lumière certains des rapports de domination qui traversent le
milieu homosexuel ; des rapports dans lesquels il ne s’estime pas en posi-
tion de force : « Si je sors le gel et la capote, si le mec ne veut pas utiliser
la capote, le mec il te fout une baffe, s’il veut te sauter, il te sautera quand
même, de toutes façons, que tu le veuilles ou pas. Donc autant ne pas se
la jouer prévention des risques, se laisser faire, et voilà. Et après, en
parler. 
– Tu es plutôt  : laisser faire les choses, et après en discuter avec la
personne ? 
– Voila. Et puis après, c’est quand tu dis : “si ça se trouve je suis séropo”.
Si le mec, tu le vois blanchir, le mec il est négatif, donc ça va. Si le mec il
a l’air de s’en foutre un petit peu, tu peux te dire : là, j’ai peut-être mal
joué… Bon après, voilà, je faisais des tests assez régulièrement, tous les
3-4 mois, de manière assez régulière ». 

Au travers de son discours, Sébastien se montre très critique de l’in-
souciance de ses partenaires au regard du risque. Pour sa part, avant sa
contamination, il était sur ses gardes, en effectuant régulièrement des tests
de dépistage. Mais il ne se sent pas responsable des prises de risques des
autres. Plus généralement, Sébastien exprime une défiance à l’égard du
monde homosexuel. Au plan relationnel, cela se manifeste dans son refus
d’une relation de couple : il préfère garder sa « liberté », et estime ne pas
pouvoir faire confiance à un partenaire stable, nécessairement infidèle. Au
plan des sociabilités gaies, il insiste à plusieurs reprises sur le fait que le
« milieu parisien » est un espace hostile, fait de relations hypocrites et de
« ragots ». Il met en lien cette posture d’extériorité avec sa propre expé-
rience du risque. Pour lui, le mensonge est très présent  : ainsi, certains
hommes mentent sur leur statut sérologique, ou sur leur situation conju-
gale. De ce fait, il ne se considère pas responsable de ses partenaires sur
le plan de la prévention. 
« Aujourd’hui, tu te poses moins la question de la prévention ?
– C’est clair. Après disons que j’ai toujours des capotes dans mon sac !
Mais après, les mecs…Avant, peut-être, j’insistais un peu plus, mais
maintenant, les mecs, ils connaissent les risques qu’ils prennent, voilà.
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92 GABRIEL GIRARD

D’accord, ce n’est pas bien. Mais, entre guillemets, les mecs ils sont
sensés savoir les risques qu’ils prennent ». 

Dans cet extrait, on perçoit la manière dont Sébastien met en cohé-
rence son discours et ses pratiques vis-à-vis du risque VIH. La représen-
tation d’un monde extérieur hostile structure largement ses
représentations du danger. De ce fait, le VIH s’insère comme un élément
peu maîtrisable, dans un univers de relations incertain et menaçant. La
thématique du mensonge, qui revient à plusieurs moments de l’entretien,
traduit ce rapport de défiance vis-à-vis des autres homosexuels.  

Ici, la perception du risque VIH participe de la vision d’un monde
hostile et peu sûr pour soi. Dans ce contexte, la capacité individuelle à
négocier l’usage du préservatif apparaît réduite. Les stratégies de gestion
du risque sont marquées par cette lecture  : la contamination apparaît
comme une fatalité, un danger non maîtrisable. Cette faible confiance
dans l’imperméabilité de l’enveloppe corporelle s’accompagne d’une
défiance manifeste à l’égard des partenaires sexuels et plus généralement
du monde gai. Cette insécurité relationnelle nourrit un sentiment de vulné-
rabilité élevé. En découle une lecture fataliste des évènements, dans
laquelle le VIH n’est qu’un danger parmi d’autres. 

Destin et fatalité

Dans les récits marqués par la fatalité, le passé — et en particulier le
moment de la contamination — occupent une place clé. Cet événement
caractérise un environnement où le risque est faiblement maîtrisable. À
travers ces deux exemples, on voit cependant se dessiner des compréhen-
sions contrastées du risque VIH. Si pour les deux répondants, l’infection
est envisagée comme une fatalité, le sentiment de non-maîtrise s’ancre en
effet dans deux types d’appréhension du monde gai. Pour Michel, l’affi-
liation communautaire permet de donner un sens à l’infection, rejoignant
l’idée d’une communauté « de destin » (Pollak, 1988). Pour Sébastien, à
l’inverse, les autres gais participent d’un environnement hostile et peu
fiable. Cette expérience de la désaffiliation s’apparente à celles identifiées
dans les recherches de Douglas et Calvez au début de l’épidémie (1990)
et dans celles de Pierret sur la vie avec le VIH (2006). 
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 93

Définir un risque acceptable

Dans plusieurs des entretiens, les répondants se sont attachés à déli-
miter un risque acceptable. Autrement dit, il s’agissait pour eux de se
situer entre des pratiques présentant un risque faible ou nul, et des
pratiques à haut risque. La définition d’un risque «  acceptable  » laisse
cependant la place à une pluralité d’interprétations. 

Réduction des risques et stratégies de protection

Stéphane a 44 ans et vit en région parisienne. Dans sa trajectoire, le
non-usage du préservatif avec un partenaire de même statut sérologique
est une réalité ancienne : à la fin des années 1980, lorsqu’il a découvert sa
séropositivité en même temps que son compagnon d’alors, ils ont continué
à avoir des relations sexuelles non protégées. Depuis le début des années
1990, l’usage du préservatif a été variable, selon les partenaires et les
contextes ; il n’a cependant jamais été systématique. Actuellement en
couple depuis de nombreuses années avec un homme séropositif, il
évoque très peu la dimension conjugale de sa vie sexuelle au cours de
l’entretien  : les situations de risque sur lesquelles il revient concernent
avant tout des rencontres en dehors de cette relation. 

De ce fait, lorsqu’il parle de ses stratégies de prévention, deux cas de
figure se dessinent. Le premier tient à la connaissance du statut sérolo-
gique de ses partenaires occasionnels. Dans ce cadre, il cherche le plus
souvent à s’assurer de la séroconcordance, afin d’envisager, éventuelle-
ment, de ne pas utiliser le préservatif. Cela implique une explicitation du
statut avec l’autre, par le dialogue ou, sur internet, par l’affichage de son
statut sur son profil ; cela lui permet selon ses termes « d’être à l’aise » et
d’éviter les «  mauvaises surprises ». À travers ces deux formules, il
résume la tension morale qui structure son discours sur la prévention : la
recherche d’une sexualité satisfaisante — qui implique pour lui de pouvoir
se passer du préservatif — et sa crainte de transmettre le VIH à l’un de ses
partenaires. Au cœur de cette tension, Stéphane décrit l’une des facettes
de cette élaboration préventive  : en fonction des contextes, l’âge des
personnes présentes peut lui servir de critère d’appréciation du statut séro-
logique de ses futurs partenaires. Il estime ainsi que dans les « bordels »
parisiens (4), avoir du sexe avec des hommes de sa génération permet de

(4) Backroom, sex-clubs. 
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94 GABRIEL GIRARD

réduire les risques de sérodifférence. Ce « seroguessing » (5) (Bourne et
al., 2009 ; Zablotska et al., 2009) générationnel participe d’une démarche
d’évaluation et de réduction des risques en situation. Les risques sociaux
– de stigmatisation, de rejet, de culpabilité – s’articulent alors directement
aux risques sanitaires – de transmission du VIH. 

« [Mon statut sérologique, je n’en parle] pas systématiquement,
mais le fait que c’est capote no capote, la question j’essaie de la poser
systématiquement… sachant que quand je suis dans un bordel, par
exemple, selon l’âge des mecs, la question ne va pas se poser, ça va plutôt
être quelque chose, comment dire, dans les préliminaires qui fait que je
me dis : “on baise avec capote ou sans capote”. C’est inconscient tout ça,
mais c’est généralement comme ça que ça se passe, assez souvent. Après
si je suis sur internet, je serai plutôt sur la tendance : chercher des mecs
séropos, quoi. Pour être à l’aise et ne pas avoir de mauvaises surprises
après. » 

Cette délimitation morale du risque met également en jeu les limites
du dévoilement du statut sérologique aux (futurs) partenaires. Pour
Stéphane, qui évolue dans le milieu gai parisien mais fait également des
rencontres en région parisienne et en province, cette stratégie est géogra-
phiquement et socialement déterminée. « Mais après, il y a des endroits
où tu ne peux pas dire comme ça [que tu es séropo]. Sur Paris, tu peux le
dire, en banlieue tu peux plus difficilement le dire, quand je suis dans ma
maison de campagne je ne peux même pas dire que je suis séropo, sinon…
les choses vont tellement vite se savoir ! »

La question des contextes du dévoilement du statut éclaire donc
l’élaboration d’une ligne de conduite préventive qui prend en compte la
diversité des risques et leur inégale distribution sociale. 

Dans les propos de Stéphane sur la prévention du VIH, un second
niveau de discours illustre ses craintes concernant sa propre santé. Il
explique ainsi que lorsqu’il a des relations sans préservatif, il est très
attentif au risque d’infection par d’autres IST, ainsi qu’à l’éventualité
d’une surcontamination. Cette attention à sa propre santé passe par des
formes d’auto-surveillance  : examen des éventuels signes d’IST, suivi
régulier de sa charge virale ou de son taux de T4 (6). Elle implique égale-
ment une sélection des espaces de rencontre qu’il fréquente. Mettant en

(5) Le terme « seroguessing » désigne la présomption du statut sérologique concordant
de son/ses partenaire(s), dans un contexte de relations sexuelles.  
(6) T4 : les cellules T4 ou CD4 sont des globules blancs qui organisent la réponse du
système immunitaire contre les infections. Leur nombre est un indicateur de l’état de
santé d’une personne atteinte du VIH.
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 95

œuvre les mécanismes qui relèvent d’une forme d’épidémiologie « popu-
laire » (Brown, 1994), Stéphane a identifié des lieux qu’il considère plus
« à risque » en termes de transmission des IST. En parlant de « réduction
des risques », il ne s’agit donc pas pour lui d’éviter le contact avec les
fluides sexuels, mais plutôt de limiter les contextes à risque pour d’éven-
tuelles expositions. Enfin, il met en avant la crainte d’une sur-contamina-
tion pour justifier une sélection de ses partenaires en fonction de leur état
de santé perçu  : le fait d’être marqué par « des signes importants de la
maladie » en constitue un critère. Cette manière d’appréhender les risques
(sociaux et sanitaires) peut à bien des égards apparaître aléatoire et peu
fiable au regard de la rationalité de la santé publique. Toutefois, cette
démarche préventive articulant des savoirs experts et des savoirs expé-
rientiels lui apporte le sentiment d’un bon niveau de protection, et de
confiance dans ses propres stratégies.

Comme d’autres répondants, Stéphane décrit un ensemble cohérent
de stratégies de protection, complémentaire à l’usage du préservatif. À
l’échelle personnelle, cela implique une attention à des déterminants
biomédicaux du risque (charge virale, T4, symptômes d’IST). Dans les
relations, la protection passe par une palette de stratégies qui mettent en
œuvre des critères variés de minimisation des risques  : dévoilement du
statut sérologique, choix des lieux de rencontre, des partenaires et des
pratiques. Certains des hommes interviewés ont évoqué la mise en œuvre
de stratégies de séroadaptation dans leurs pratiques sexuelles (7). La
recherche de partenaires de même statut sérologique reflète une commu-
nauté de pratiques, qui permet de concilier plaisir et gestion du VIH, en
écartant le risque — moral et sanitaire — de la transmission. 

Vivre avec le risque

La délimitation d’un risque acceptable se retrouve également dans
les discours d’hommes qui se positionnent à distance de la communauté
homosexuelle. Dans ce cas, la hiérarchisation des risques fait appel, non
pas à une communauté de pratiques alternatives au préservatif, mais plutôt
à la capacité d’opérer des choix raisonnables. 

(7) La séroadaptation désigne l’ensemble des stratégies de réduction des risques qui
consistent à prendre en considération son statut sérologique ou le statut du ou des
partenaires sexuels afin d’adapter ses pratiques sexuelles et/ou préventives (Le Talec
et Jablonski, 2008).
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96 GABRIEL GIRARD

François, un gai séropositif de 59 ans, vit en grande banlieue pari-
sienne, à la campagne. En pré-retraite, il continue à travailler dans la capi-
tale où il conserve un studio. Après une première vie hétérosexuelle, au
cours de laquelle il a eu un enfant, François commence à assumer ouver-
tement son homosexualité au milieu des années 1980. C’est à la même
période qu’il se découvre séropositif au VIH, en 1986. Il sera en couple
avec un homme durant 14 ans, jusqu’au début des années 2000 ; depuis
lors, il est célibataire. Engagé politiquement à gauche, il ne se définit pas
comme membre d’une communauté homosexuelle. Selon lui, sa seule
communauté d’appartenance est le « peuple français ». Cependant, cette
conception républicaine ne l’empêche pas de défendre la nécessité de
mobilisations spécifiques des personnes LGBT, afin d’obtenir des droits
et de lutter contre les discriminations. Sur le plan de la prévention,
François explique avoir évolué depuis les années 1993/1994. À partir de
cette période, il lui arrive, occasionnellement, d’avoir des relations anales
sans préservatif dans les saunas qu’il fréquente. Il demeure très marqué
par les questions que lui ont posées ces pratiques  : ne risquait-il pas de
contaminer une personne séronégative  ? À l’époque, il a relativisé ce
sentiment de culpabilité, en considérant que, pour s’engager dans de telles
pratiques, les hommes concernés devaient être eux-mêmes séropositifs
et/ou conscients du risque pris. Grâce aux trithérapies, son état de santé
s’améliore de manière spectaculaire à partir de 1996. 

Dans son couple, le préservatif a été très tôt délaissé, son partenaire
étant lui aussi séropositif. Après sa séparation, il continue à avoir des
rapports sexuels non protégés, pour des raisons de confort et de plaisir
sexuel, car il associe le préservatif à ses problèmes d’érection. Mais il
s’impose rapidement une règle de conduite avec ses partenaires de
rencontre  : il n’a des relations sans préservatif qu’avec des hommes de
même statut que lui. Cette élaboration personnelle concorde avec l’émer-
gence médiatique du phénomène de bareback, à la fin des années 1990. 

François définit son positionnement moral en dissociant le bareback
de l’idée de «  contamination volontaire », et en soulignant le
choix « responsable » que constitue une relation non protégée entre deux
partenaires séroconcordants et consentants. Sans être systématiques, ces
pratiques sont pour lui régulières. Il évoque le risque de sur-contamina-
tion, mais il le considère très faible entre deux partenaires bénéficiant d’un
traitement efficace et d’un suivi médical. Ce risque lui apparaît réel, mais
« suffisamment gérable ». Lorsqu’on aborde sa perception du risque de
transmettre le VIH, François raconte comment, lors des rencontres occa-
sionnelles sur les sites internet, il met en place un système de « filtre » afin
d’éviter les situations de sérodifférence. D’une part, sur les sites internet
dédiés au sexe sans préservatif, il affiche très clairement sa séropositivité.
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 97

D’autre part, lorsqu’il entre en contact avec un homme, il évoque ouver-
tement le statut sérologique, le sien comme celui de son partenaire poten-
tiel. En agissant ainsi, il cherche à réduire le risque de réprobation morale
associée au bareback : il maintient, de fait, une attitude qu’il estime
responsable tout en ayant des relations sans préservatif, gage d’un plus
grand plaisir sexuel. 

« Sur les différents réseaux, quand j’ai quelqu’un qui “mord à l’ha-
meçon”, on se téléphone après, et je lui dis que je suis séropo (…) Quand
on s’appelle, je pose la question : “est-ce que tu es séropositif ?” S’il dit
non, je dis que je le suis. “Ah ! Bon, ben salut…au revoir, bonne chance”.
En général c’est moi qui raccroche. Ou alors c’est l’autre qui me
demande : “est-ce que t’es clean ?”. Non, je ne suis pas “clean”. Au sens
où tu l’entends… (ça veut dire être séronégatif). Des fois c’est des jeunes
gens, 22, 23, 24 ans, qui me contactent, et je pose la question : “est-ce que
t’es séropositif ?” Alors c’est soit non, soit “je ne me suis pas testé, je ne
sais pas, j’ai déjà baisé avec un séropo, mais il ne s’est rien passé…”. Je
dis : « écoute, je te donne mon numéro de téléphone, si tu as envie qu’on
se voit, tu réfléchis, tu me rappelles dans 10 minutes”. Personne ne m’a
jamais rappelé ! ».

Ainsi, François a élaboré sur la longue durée un rapport à la préven-
tion qui s’appuie sur une conception d’un risque maîtrisable. Sans s’iden-
tifier au bareback, il procède à une redéfinition du terme, centrée autour
de la séroconcordance et d’un choix « entre deux adultes », qui lui sert de
référence en matière de responsabilité préventive. En dévoilant son statut
sérologique, François n’assume pas seul la suite des évènements  : il
instaure une relation dialogique autour de la prévention. Comme il l’ex-
plique à la fin de l’entretien, il s’agit pour lui « d’être conscient du risque,
et de savoir vivre avec ». 

François revendique donc une perception « raisonnable » du risque
et des incertitudes associées à la prévention. On voit à travers ses propos
comment s’élabore une appréhension sécurisante de la gestion du risque
VIH. La mise en récit de la prévention souligne une volonté de délimiter
la possibilité d’un risque acceptable. Ce travail d’acceptabilité opère
comme une manière d’échelonner le risque pour soi et les autres. Elle
opère également sur le plan moral, en maintenant le cadre d’une respon-
sabilité partagée entre deux partenaires. 

Les raisons du risque

Dans ces profils, la définition d’un niveau de risque acceptable s’ins-
crit avant tout dans un rapport au présent. Dans ces configurations, le récit
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98 GABRIEL GIRARD

de soi est d’abord alimenté par l’accumulation d’expériences et un senti-
ment de maîtrise relative de l’environnement. Ici, la prise en compte de la
charge virale ou l’angoisse de la surcontamination constituent bel et bien
une partie des gais séropositifs en sujets «  sexuellement et scientifique-
ment actifs de la prévention » (Race, 2001, ma traduction). Mais la ratio-
nalité préventive s’enracine dans des conceptions différentes du monde
homosexuel. Pour Stéphane, le fait de composer avec le risque du VIH
met en jeu des techniques de protection ancrées dans une communauté
d’expérience de la séropositivité. Pour François, limiter les risques est
l’affaire d’adultes raisonnables, et relève d’une responsabilité partagée
entre partenaires consentants. 

Affirmer un risque maîtrisable

La dernière configuration qui ressort de  l’analyse des entretiens
concerne les répondants pour lesquels les pratiques sexuelles à risque sont
envisagées comme un enjeu de maîtrise de soi. Mais cette idée d’auto-
contrôle fait appel à des conceptions hétérogènes des liens entre l’individu
et la communauté gaie.  

Communauté protectrice et exigence préventive 

Jean-François, 43 ans, vit à Paris. Il a été infecté au début des années
1990, par son compagnon de l’époque. Depuis son infection, il observe
des règles strictes d’utilisation du préservatif, quel que soit le statut séro-
logique de ses partenaires. Comme plusieurs répondants, il a expliqué au
cours de l’entretien son inconfort lorsqu’il reçoit des sollicitations pour
avoir des rapports sexuels sans préservatif. Lorsqu’un partenaire occa-
sionnel le lui propose sur des sites de rencontre en ligne, il choisit souvent
de dévoiler sa séropositivité pour appuyer son refus de telles pratiques.
Mais si cette manière d’agir lui apparaît pédagogique, elle entraîne systé-
matiquement la fin du dialogue. 

« Il m’est arrivé des fois où la personne en face ne voulait pas mettre
de préservatifs. Et là je lui dis “Non écoute, je suis séropositif, on met un
préservatif”. Et là automatiquement c’est sûr qu’il n’y avait pas de rela-
tions. Et, c’est là que tu dis à un moment donné, t’as envie de prendre la
personne, non pas pour l’engueuler, quelque chose comme ça, mais lui
dire “attends, fais attention !”. À un moment donné, je ne peux pas dire
que je suis le messie ou quelque chose comme ça mais quand tu as ce type
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 99

de relation, t’as quelqu’un qui te dit en face “oh mais non, de toute façon,
je ne mettrai pas de préservatif”, voilà c’est ça tu te dis … T’as envie de
réagir. T’as envie de lui dire “ben attends, fais pas le con parce que tu
risques de le choper comme ça”. » 

Cette attitude de vigilance et d’information est pour lui logique : elle
reflète son adhésion à des valeurs communautaires, qu’incarnent pour lui
l’attention aux autres et le maintien d’un haut niveau de protection. Cela
participe également d’une démarche de transmission d’un savoir préventif
aux gais les moins conscients du risque VIH. Ce positionnement d’exem-
plarité se retrouve lorsque la séro-adaptation est évoquée durant l’entre-
tien. Jean-François estime être informé sur le sujet, car il en a entendu
parler dans des réunions associatives sur la prévention entre séropositifs.
Pour lui, il est hors de question d’envisager ce type de stratégie : le risque
de surcontamination lui apparaît trop important. Au cours d’une situation
de drague, il a déjà été confronté à la proposition de relations sans préser-
vatif par un autre homme séropositif. Là encore, la discussion avec son
partenaire s’est achevée par un refus de relations sexuelles : «  J’ai
rencontré une fois un garçon qui était séropo. Il m’a dit “ben de toute
façon, on ne risque rien”. Je lui dis  : “je suis désolé mais moi je suis
plombé aussi”. Moi aussi j’avais eu des formations, mais je ne veux pas
jouer le maître d’école mais tout ça, ça se joue en 20 ou 30 secondes. Je
lui dis  : “mais attends, si on se protège pas, tu vas me re-balancer ton
virus et moi je vais te balancer le mien. Donc il y a une surcontamina-
tion”. Automatiquement, ça a fini en queue de poisson parce que la
personne m’a pris pour un prof… ». 

Pour Jean-François, la revendication d’un haut niveau d’exigence
dans le domaine préventif est considérée comme une nécessité politique.
En effet, les écarts à la norme sanitaire — dont le phénomène de bareback
est une illustration — peuvent être instrumentalisés par certains journa-
listes pour discréditer les comportements homosexuels dans leur
ensemble. Pour lui, la réflexivité mise en œuvre vis-à-vis de ses propres
comportements de prévention met nécessairement en jeu une instance
collective, la communauté. Le danger prend une diversité de formes : le
risque de transmettre le VIH, le risque de la surcontamination, mais aussi
l’expérience de discriminations homophobes et/ou sérophobes. Ce faisant,
l’appartenance communautaire est envisagée comme une enveloppe
protectrice, sociale et symbolique, vis-à-vis d’une diversité de risques.
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100 GABRIEL GIRARD

individu, autonomie et risques

Par contraste, l’affirmation d’une posture d’autonomie dans les
choix préventifs est explicite chez Maxime, 28 ans, qui vit à Rennes.
Actuellement salarié de l’Éducation nationale, il est séropositif depuis
l’âge de 18 ans. Depuis sa contamination, il fait en sorte que le VIH
influence le moins possible ses choix de vie, sur le plan professionnel ou
affectif. Son discours est caractérisé par un désir de « continuité » malgré
la maladie, décrit par Pierret (2006). Ainsi, poser la question du statut
sérologique à son partenaire ne lui apparaît pas comme un critère perti-
nent : il ne recherche pas la séro-concordance. Comme il l’explique : « Je
vais rechercher quelqu’un qui me plait  ! C’est le seul critère de choix.
Pour moi, ça me semble logique comme ça. Je comprends, des gens qui
trouvent ça plus simple [d’avoir un partenaire séropositif], mais comme
j’ai décidé que le VIH ne changerait rien à ma vie, ça reste, ce sont mes
petites règles que je me fais tout seul. C’est sur le même principe. » 

Le phénomène de bareback lui apparaît comme une réalité loin-
taine au regard de son expérience. Ainsi, lors de ses différentes rencontres,
on ne lui a jamais proposé de relations sexuelles sans préservatifs.
Lorsqu’il évoque la prévention, Maxime aborde essentiellement des rela-
tions durables. Pour lui, le dévoilement de son statut sérologique est une
question très importante pour la suite d’une relation. Il fait le choix de
l’annoncer rapidement, s’il a le sentiment que la relation peut durer « plus
que les deux heures à venir ». Cela lui évite de le dire après une éventuelle
relation sexuelle, et d’avoir à gérer la réaction de son partenaire et son
éventuelle réprobation morale. De plus, dans le cas où la personne le
rejette — ce qui lui est déjà arrivé à plusieurs reprises — cela lui permet
d’éviter les risques de déception sentimentale. Dans la majorité des situa-
tions, il considère que ce dévoilement du statut sérologique s’est bien
passé. Depuis sa contamination, il n’a eu que des partenaires séronégatifs. 

Lors de ses relations, il met en œuvre une hiérarchie du risque : le
préservatif est utilisé pour les pénétrations anales, la fellation est non
protégée. Pour cette dernière, il explique laisser le choix à ses partenaires.
Mais, à titre personnel, il considère que le risque est très faible  : « je
prends autant de risques en traversant la rue, on prend des risques tout le
temps. Donc oui, c’est une pratique à risque, mais la pénétration avec
préservatif, c’est aussi une pratique à risque, si le préservatif craque.
Sinon, tu ne fais plus rien… ». Il limite encore le risque en évitant l’éjacu-
lation dans la bouche. En se remémorant des situations de risque, Maxime
raconte deux moments « difficiles à vivre », au cours desquels il n’a pas
utilisé de préservatif avec un partenaire séronégatif. Ces situations mettent
à l’épreuve sa conception de la responsabilité en tant que séropositif. Dans
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 101

les deux cas, il a incité son partenaire à avoir recours au Traitement post-
exposition (TPE), une recommandation restée sans effet dans l’un des cas.
Ce faisant, il estime avoir rempli son rôle et maintenir une attitude respon-
sable. Agissant selon des règles qu’il s’est fixées à lui-même, il estime que
le souci préventif relève, in fine, d’un choix individuel : ainsi, s’il reven-
dique le fait de « prendre en charge » la prévention dans une relation de
couple, il considère qu’il n’a pas à prendre son partenaire « par la main »
pour l’emmener se faire prescrire un TPE aux Urgences.   

Comme la grande majorité des hommes séropositifs rencontrés
durant cette recherche, Maxime exprime un fort souci de la prévention, et
en particulier vis-à-vis du risque de transmettre le VIH à l’un de ses parte-
naires. Cependant, son profil se différencie des autres sur plusieurs points.
Tout d’abord, il ne se positionne pas par rapport aux autres séropositifs
pour expliquer ou argumenter son comportement  préventif. Il est par
ailleurs le seul à ne pas évoquer les risques de surcontamination, qui ne
semblent pas se poser concrètement dans sa vie sexuelle. Loin de se sentir
appartenir à une communauté « de destin » ou de pratiques, il souhaite être
perçu comme un individu autonome vis-à-vis des affiliations sociales. De
plus, dans son discours, nulle référence n’est faite à une posture « d’exem-
plarité  » en tant que séropositif. Il ressort de son positionnement une
volonté de maîtrise du risque VIH, afin de protéger le plus possible ses
partenaires.

Autrement dit, les standards de comportement de prévention ne se
réfèrent pas à une instance morale extérieure (la communauté, les recom-
mandations de santé publique), mais sont envisagés au regard de sa propre
ligne de conduite morale. Le sentiment de maîtrise du risque, qui structure
le discours, illustre une perception plus générale de maîtrise de sa propre
vie et de ses choix.  

La maîtrise de soi

Le sentiment d’un risque maitrisé est associé au récit d’une conti-
nuité de soi, qui va de pair avec une projection confiante dans le futur.
Pour ces répondants, la contamination est un aléa dommageable, mais ne
remet pas en question l’organisation des relations sociales sur la durée. Le
contrôle du risque renvoie cependant à deux conceptions contrastées des
liens entre individu et communauté. Pour Jean-François, le refus des
rapports sexuels sans préservatif se fonde sur l’idée d’une responsabilité
collective face au VIH. Pour Maxime, la maîtrise du danger met en jeu
l’affirmation d’un individu autonome, seul responsable de ses choix. Ces
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102 GABRIEL GIRARD

deux profils contrastés soulignent les limites des lectures postulant d’un
lien mécanique entre l’individualisme normatif et le rejet de la prévention
(Adam, 2005). 

Face au risque VIH, comprendre les processus de réflexivité

Au terme de cet article, il apparaît que le travail sur l’ancrage social
du risque et de la réflexivité préventive offre, malgré la taille réduite de
l’échantillon, un angle de vue original sur les logiques ordinaires de la
prévention du VIH/sida (Tableau I). 

On mesure ainsi les limites de la caractérisation d’une épidémie
« hors de contrôle ». Une telle approche présuppose en effet une lecture
restrictive de la rationalité humaine. L’étude compréhensive des formes
de réflexivité préventive souligne à l’inverse une pluralité des formes
d’ajustement face au risque de transmission et/ou de surcontamination.
Loin de se résumer à une opposition entre la raison scientifique et l’irra-
tionalité profane, les perceptions du risque possèdent leurs rationalités
propres, cohérentes au regard d’environnements normatifs variables
(Calvez, 2004). Mais la lecture épidémiologique du risque tend également
à envisager les homosexuels comme un groupe homogène. L’analyse des
différents positionnements à l’égard d’une communauté gaie permet de
rendre compte de la pluralité des manières de se penser comme homo-
sexuel, en relation avec d’autres homosexuels. Cette analyse éclaire les
contextes normatifs et les dimensions morales de la prévention du VIH, en
s’intéressant aux différentes instances auxquelles se réfèrent les répon-
dants pour évaluer des situations et des pratiques à risque. 

Maîtrise du risque +

Maîtrise du risque –

Autonomie Exemplarité communautaire
Risque acceptable Communauté de pratiques 
Fatalité individuelle Communauté de destin
Communauté – Communauté +

Tableau I
Les contextes de la réflexivité préventive
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RISQUES VIH ET RÉFLExIVITÉ 103

Chez les individus séropositifs, la conscience du danger façonne
donc des manières de mettre en récit leurs comportements sexuels
(Rhodes et Cusick, 2002) et engage des formes spécifiques de réflexi-
vité (Davis, 2008). Cependant, le fait de vivre avec le VIH ne constitue
pas une expérience socialement homogène (Pierret, 2006), et le présent
article a permis de délimiter des configurations typiques dans les implica-
tions pour la prévention. Il apparaît que le degré de maîtrise du risque s’ar-
ticule avec la perception de sa propre vulnérabilité, sociale et/ou
corporelle, mais s’inscrit aussi dans des conceptions différentes de la
temporalité. De ce fait, l’analyse permet également d’envisager plus fine-
ment l’ancrage social des perceptions du danger, dans le cas d’une
maladie sexuellement transmissible. L’étude des contextes de la réflexi-
vité préventive contribue ainsi à une compréhension plus large des arbi-
trages individuels dans un environnement où les risques sont multiples,
sur le plan sanitaire, social et moral. 
Liens d’intérêt : L’auteur déclare ne pas avoir de lien d’intérêt en rapport
avec cet article.
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ABSTRACT

HIV risk and reflexivity. 
Logics in prevention for gay men living with HIV

Relying on a qualitative study with gay men living with HIV in France,
this article aims to shed the light on the social contexts of reflexivity in
prevention behaviours. While the epidemic is characterized as “out of
control” by public health authorities, this article focuses on how HIV-
positive gay men deal up with health, social and moral risks at the era of
antiretroviral treatments. This analysis shows that the perception of
danger is a dynamic process, involving the perception of self-vulnerabi-
lity and the level of control on HIV risks. Underlying the role of social
context, this article highlights various mechanisms of reflexivity.

RESUMEN

El riesgo de VIH y la reflexividad. 
Lógicas de prevención entre homosexuales seropositivos

Basado en una encuesta cualitativa entre hombres homosexuales que
viven con el VIH en Francia, este artículo apunta a esclarecer los
contextos sociales de la reflexividad preventiva. Mientras que la salud
pública ha caracterizado a la epidemia como “fuera de control”, nos inter-
esamos aquí en la manera en que los homosexuales seropositivos lidian
con los riesgos sanitarios, sociales y morales vinculados con el
VIH/SIDA en la era de los tratamientos antirretrovirales. El análisis
permite considerar la percepción del peligro como un conjunto de
procesos dinámicos que pone en juego el sentimiento de vulnerabilidad y
el grado de control del riesgo. Se trata por ende de estudiar los contextos
de arbitrajes preventivos, destacando los diferentes mecanismos de
reflexividad.
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