Debout sur la dune de Cocoa Beach, sa femme Anne à ses côtés, Charles Lindbergh, le célèbre aviateur américain, scrute au loin la rive de Merritt Island, au-delà des eaux miroitantes de Cap Kennedy. Dans la lumière blafarde de l’aube, à dix kilomètres de distance, se dresse la silhouette de Saturn V, haute comme le premier étage de la tour Eiffel – la plus puissante fusée jamais construite. Pour ce second vol habité du programme Apollo, trois hommes, avec lesquels Lindbergh a déjeuné la veille, sont enfermés dans la capsule tout au sommet : Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders.
Quand l’élégant aviateur, âgé de 66 ans, leur avait rendu visite, toute la dimension historique de ce vol imminent avait pris forme. Lindbergh avait changé la face du monde en traversant l’Atlantique en solitaire, le 20 mai 1927. Un demi-siècle plus tard, ses trois héritiers allaient de nouveau repousser les limites de l’Univers, en s’élançant cette fois vers la Lune.
Le changement d’échelle est impressionnant. Lindbergh avait brûlé une tonne d’essence en trente-trois heures de vol de New York au Bourget. L’aviateur est estomaqué d’apprendre des astronautes que ce 21 décembre 1968, l’énorme fusée Saturn V va brûler une tonne de kérosène chaque dixième de seconde pour lancer son équipage dans l’espace, et franchir l’Atlantique en dix-huit minutes.
Se dresse comme point commun le risque énorme de leurs aventures respectives. Lindbergh était conscient du sien, au moment de prendre place à bord d…