Le Hilton du sud de Manhattan fait partie de ces hôtels surdimensionnés, capables d’accueillir plusieurs milliers de touristes à la fois. Mais ce 18 mars 1987, ce sont près de 4 000 physiciens qui occupent le lieu dans une effervescence inhabituelle : la grande salle de bal accueille la conférence annuelle de l’« American Physical Society », la société savante qui fédère bon nombre de chercheurs de la discipline. Il est 19 h 30 quand Neil Ashcroft, un spécialiste de la physique des solides, prend le micro. L’homme semble à la fois ému et amusé.
« Bienvenue. Ce à quoi nous assistons ici ce soir est l’un des développements les plus excitants des dernières décennies. Et ce n’est qu’un début. » La session qui s’ouvre est extraordinaire à tous points de vue. L’horaire d’abord, inhabituellement tardif, l’assistance ensuite, 2 000 physiciens assis dans la salle bondée, 2 000 autres dans le hall où des écrans diffusent la conférence. Ashcroft précise les règles du jeu :
« Les orateurs auront cinq minutes chacun pour présenter leurs résultats. Nous vous demandons de respecter votre temps de parole. Et si le responsable de la session vous demande de la fermer, s’il vous plaît, fermez-là ! La mauvaise nouvelle, c’est que nous ne disposons de la pièce que jusqu’à 6 heures du matin. Nous commencerons par l’exposé du docteur Müller, sans qui nous ne serions pas là ce soir. »
Alex Müller se lève pour rejoindre la scène. La soixantaine, un complet gris, une cravate noire à rayures, d’épaisses lunettes carrées, la barbiche grisonnante, son anglais est teinté d’un fort accent germanique…