La trente-quatrième salle de la National Gallery porte un titre des plus sobres : « Grande-Bretagne, 1750-1850 ». La plupart des visiteurs s’y pressent pour admirer trois petits tableaux du peintre anglais William Turner, disposés côte à côte dans un coin de la pièce. Celui du milieu, Pluie, Vapeur et Vitesse, date de 1844. On y devine une locomotive de face lancée à pleine vitesse, perdue dans un ciel où la fumée de l’engin s’entremêle aux nuages. Les historiens y reconnaîtront sans doute les symboles de la révolution industrielle triomphante dans cette Angleterre du xixe siècle. Les physiciens y voient plutôt une incarnation de la théorie des gaz, d’ailleurs en cours d’élaboration au moment même de la conception du tableau.
Mais la visite ne s’arrête pas là. Cette pièce n° 34 recèle un petit secret. Juste en face du Turner, sur le mur opposé, figure une œuvre peinte soixante-seize ans plus tôt par Joseph Wright of Derby. Ce tableau de près de 2 mètres de haut est moins connu, et rares sont les touristes qui s’y arrêtent. On y voit dix personnages serrés autour d’une petite table ronde, dans un clair-obscur inquiétant.
Au centre, un vieux savant actionne une pompe mécanique reliée à une cloche en verre, dans laquelle se tient une perruche. L’oiseau semble inquiet, non sans raison : la pompe est en train de vider l’air qui l’entoure, ce qui provoquera bientôt sa mort. Le scientifique représenté au centre de la toile, Robert Boyle, a vraiment existé, tout comme cette expérience morbide…