Chapitre 1. La fin ? Déjà ?

20 octobre 1868, rue d’Ulm, au premier étage du bâtiment de l’École normale, dans une atmosphère d’angoisse, on chuchote au chevet de Louis Pasteur. Le Dr Godelier, un ami intime de la famille, appelé d’urgence, a diagnostiqué une attaque, une hémorragie cérébrale. Peu à peu tout le côté gauche se paralyse. « Froid intense, agitation anxieuse, traits affaissés, yeux languissants », vient d’écrire le médecin vers 2 heures du matin. La veille, une première alerte, fourmillements à la joue, dans les orteils gauches. Inquiète, Mme Pasteur a accompagné son mari à l’Académie pour la séance qu’il ne voulait pas manquer. Elle a confié à Balard et à Sainte-Claire Deville le soin de le raccompagner. Il a dîné légèrement, il s’est couché à 21 heures. Peu après, saisi de malaise, il a appelé. Tout est allé très vite. Pasteur semble perdu. Parcouru de frissons, sa voix s’arrête, il s’agite puis sombre dans un profond assoupissement, qui « semble le sommeil de la mort ». À 15 heures on envoie chercher le Dr Andral, médecin de l’empereur, qui prescrit la pose de trois sangsues derrière l’oreille.
Et si c’était la fin ? Déjà ? À 46 ans ? Trop tôt ! Marie Pasteur le redoute. Pasteur le dit : « J’ai tant à faire encore ! » Il murmure. Marie a le temps de noter : « Tu diras à M. Dumas de dire à l’empereur que je suis mort avec le regret de n’avoir pas assez fait pour honorer son règne. » La mort rôde.
La nouvelle de l’attaque s’est répandue. Durant ces 36 heures d’angoisse, ses amis de l’École, ses proches élèves et collaborateurs le veillent, se relaient auprès de Marie, scrutent les phases de calme, de paralysie, d’agitation, de lucidité, pris entre espoir et anxiété…