Remerciements

1 Au moment de publier ces textes que, forcé par le « progrès », j’ai confiés malhabilement à la mémoire du successeur de l’ordinateur que mes enfants m’ont offert il y a vingt-cinq ans, à l’occasion de mon 70^e anniversaire – un « cadeau empoisonné », ai-je dit à l’époque –, je ne puis m’empêcher de rappeler avec émotion et gratitude le souvenir des secrétaires efficaces et dévouées qui m’ont aidé par le passé à retranscrire les multiples versions de mes textes, écrites à la main et remaniées par une forme littérale – ciseaux et Scotch Tape à l’appui – de « couper-coller ». Je songe en particulier à Monique Van de Maele, en Belgique, qui continue encore aujourd’hui, empiétant sur des loisirs amplement mérités, à m’apporter son secours pour la recherche d’informations, et, à New York, à l’inappréciable Karrie (Anna Polowetzki), malheureusement disparue depuis plus de dix ans.

2 Mes vifs remerciements vont également aux nombreux collègues et amis qui se sont penchés sur mes écrits et ont fait de précieuses remarques, critiques et suggestions, dont mes anciens collaborateurs Jacques Berthet, Henri Beaufay et Robert Wattiaux ; mon disciple et successeur à la tête de notre institut, Thierry Boon-Falleur, et son successeur Émile Van Schaftingen. Je dois une reconnaissance toute spéciale à Jean Vandenhaute qui, sans avoir été mon élève – sauf sur les bancs de l’université – ou collaborateur, a bien voulu, pour des raisons qui lui sont propres, prendre un intérêt constructif à mes mémoires et à mes réflexions, m’apportant un concours inappréciable pour la clarification de mes idées et leur formulation. Ma pensée va également à tous les maîtres et collaborateurs que je mentionne, sans lesquels je n’aurais jamais accompli les entreprises dont on m’attribue les mérites.

3 J’ai une dette de gratitude particulière à l’égard d’Odile Jacob, qui, non seulement a accepté de prendre le risque de publier des écrits qui pourraient ne pas trouver beaucoup d’échos auprès du grand public, mais a même consenti à consacrer une partie conséquente de son précieux temps à lire critiquement mon texte et à y proposer de nombreux amendements aussi judicieux que mûrement réfléchis. Après la publication de mes trois derniers livres, c’est là un nouveau témoignage précieux des liens d’estime et d’affection qui se sont tissés entre nous depuis des années. Je remercie également son époux, Bernard Gotlieb, pour ses conseils en même temps discrets et utiles, Jean-Pierre Changeux pour sa lecture attentive et critique de ces pages, ainsi qu’Émilie Barian, qui m’a apporté une aide compétente et dévouée pour le toilettage final du texte.