Si les historiens du futur devaient caractériser notre époque en une expression, ils l’appelleraient probablement le début de l’âge des machines.
Plus de trois millions d’années se sont écoulées depuis le début de l’âge de pierre, mais seulement trois cents ans environ depuis l’invention de la machine à vapeur. Parfois surnommé moteur philosophique, puisque basé sur un fonctionnement newtonien du monde, la machine à vapeur a remodelé le monde. Ce moteur, par la force du feu, nous a fait faire nos premiers pas dans l’ère industrielle. Il a fait avancer les locomotives sur leurs rails de métal et propulsé des bateaux à vapeur à travers l’Atlantique. Les machines ont permis de construire des ponts et des routes plus solides, ont fait avancer le télégraphe qui transmettait les informations de gare en gare, et ont fait naître les fonderies et les mines de charbon, à la source de cette Révolution industrielle.
À mesure que toutes ces machines se reliaient les unes aux autres et que la science s’immisçait dans chaque aspect de nos vies, le progrès parut indissociable des techniques. À chaque gadget réel, la science-fiction fit correspondre mille possibilités. Mais l’optimisme des débuts de cette ère mécanique s’est émoussé avec le temps. La science-fiction s’est fortement divisée entre une ligne claire et un courant sombre, à mesure que les auteurs se familiarisaient avec cette lame à double tranchant de la technologie et du changement. Le Frankenstein de Mary Shelley est caractéristique de l’ambiance de l’époque ; une voix fondatrice sur les fruits étranges de la science parmi les paysages balafrés et les sombres usines sataniques de l’Angleterre industrielle…