IV. Les premiers ordinateurs

Qui a inventé l’ordinateur ? La question n’a guère de sens, s’agissant d’un objet aussi complexe. On a vu dans le chapitre précédent que même des éléments de base des futurs calculateurs électroniques — le tube à vide, puis son montage en bascule binaire — avaient été inventés simultanément dans deux pays différents. L’ordinateur résulte nécessairement d’une série de « mariages » de concepts et de technologies provenant de courants très variés, de combinaisons intelligentes effectuées sous l’intense pression de la guerre. Son histoire permet d’observer, sur une petite dizaine d’années, les trois phases d’émergence d’un concept radicalement nouveau.
Vers 1940, plusieurs spécialistes à travers le monde développaient des calculateurs à programme externe, suivant consciemment ou non le projet de machine analytique de Babbage en y ajoutant les possibilités des relais électriques : Zuse en Allemagne, Couffignal en France, Aiken et Stibitz aux États-Unis, d’autres encore tels les ingénieurs d’IBM ou de Bull qui produisaient des calculateurs à cartes perforées. Aucun n’avait la moindre idée d’une machine à programme enregistré, notion qui ne prendrait sens qu’avec un processeur électronique. Certains allaient plus tard adopter cette idée, mais la plupart resteraient longtemps dans le paradigme du calculateur à programme externe, hérité de la mécanique.
En 1945, tirant les leçons des réalisations électroniques secrètes menées pendant la guerre, deux documents définissent une structure de machine radicalement nouvelle : le calculateur numérique à programme enregistré — auquel les Français donneront plus tard le nom bien pratique d’…