Tout a commencé avec coup de fil : « Allô bonjour, j’ai accouché il y a une semaine. Est-ce que je peux vous rencontrer rapidement ? C’est le Dr T., mon généraliste, qui m’a donné votre numéro pour que je vous contacte. »
Moi : « Oui, vous pouvez m’en dire un peu plus ? »
Elle : « … C’est difficile à raconter au téléphone mais j’ai du mal à rester seule avec mon fils Dino. Mon mari travaille toute la journée maintenant, son congé paternité est terminé, c’est dur de rester toute seule avec lui à la maison. »
Il y a dans la voix de Mme B., une tragique urgence, une radicalité. Je lui demande dans quelle maternité elle a accouché. Elle me répond avec impatience comme pour couper court à tout engagement dans un échange : « Oui la grossesse et la naissance, tout ça s’est bien passé mais c’est maintenant, je peux pas rester seule avec Dino. »
À la troisième évocation de sa difficulté à rester seule avec son fils, la récurrence insistante du même me convainc de l’ampleur de la détresse de mon interlocutrice et j’engage la procédure « RV au plus vite de mes possibilités » en tirant un joker.
*
Deux jours plus tard, je reçois Mme B. et Dino. Elle est venue en compagnie d’une amie qui reste dans la salle d’attente. Mme B. est une petite bonne femme très vive aux gestes rapides et à la mine affûtée. Je n’arrive pas à croiser son regard lors du premier contact tant elle est mobilisée par l’intendance de Dino au tréfonds d’un super maxi-cosy dernier cri. Ce cosy me frappe d’abord parce qu’il semble d’un volume et d’un poids démesurés pour Mme B…