Vaccins, césarienne, anesthésie et morphine : quatre mots qui peuvent résumer les vrais progrès de la médecine, ceux qui ont augmenté les années-qualité de vie de notre espèce. Les vaccins en diminuant le poids de la pression parasitaire, la césarienne en palliant les inconvénients de la bipédie, l’anesthésie en permettant la réparation des corps, la morphine en adoucissant l’agonie. La césarienne ne mérite de figurer sur cette courte liste qu’associée à l’anesthésie, puisque toutes les femmes en mouraient avant cette invention. Jusque-là, d’ailleurs, la chirurgie dans son ensemble était avant tout une affaire de barbiers. La chirurgie moderne, celle qui a fait disparaître les boiteries, celle qui a empêché la mort par occlusion intestinale ou péritonite, celle qui a permis toutes les greffes, n’a été possible que grâce aux prouesses de l’anesthésie. L’histoire tumultueuse et pittoresque de cette technique a pourtant été écrite par des truands, des forains et par les arracheurs de dents qu’elle a promus à la dentisterie.
Sur l’affiche du spectacle placardée sur les murs de la ville d’Hartford, dans le Connecticut, en cette fin d’année 1844, on peut lire en gros caractères : « Mardi 10 décembre à l’Union Hall, le professeur Colton, maître du gaz hilarant, fera une grande démonstration des effets de ce gaz. 40 gallons seront mis à disposition des spectateurs qui voudront l’essayer. Ce gaz donne envie de rire, de chanter, de danser ou de se battre, selon le tempérament de chacun…