Depuis plus de vingt ans qu’il est hospitalisé à Bicêtre, tout le monde le connaît. Dès son arrivée, les internes et les médecins l’avaient surnommé « Tan » en constatant que toute son expression verbale se résumait à cette seule syllabe. Les cuisinières, les brancardiers, les secrétaires le nomment « Tan » ou « monsieur Tan » selon le respect qu’ils veulent manifester. Les infirmières l’appellent plus affectueusement « Tan Tan ». Personne ne connaît son vrai nom. Il avait trente ans en 1840 lorsqu’il fut hospitalisé pour épilepsie. On l’avait mis dans la division de psychiatrie, parce que l’épilepsie était encore empreinte de folie, et surtout parce que, n’ayant répondu à aucune question, il avait été considéré comme simple d’esprit.
— Comment vous appelez-vous ?
— Tan Tan.
— Où habitez-vous ?
— Tan Tan.
— Avez-vous des douleurs ?
— Tan Tan.
Mais, à la différence de ses frustes voisins, Tan Tan semble comprendre tout ce qu’on lui dit et affiche visiblement la volonté de faire une réponse circonstanciée. Il donne l’impression de s’appliquer et, malgré tous ses efforts, il n’arrive à émettre que son misérable « tan tan » identitaire. Il accompagne ces deux syllabes d’une mimique de résignation ou d’agacement. Tout le reste de son comportement est normal et certains s’étonnent de le voir maintenu dans un service de psychiatrie. À cette époque, on se préoccupait peu des coûts de l’hospitalisation et des excès de l’internement. Une douzaine d’années après son arrivée, Tan Tan a commencé à se paralyser du côté droit et cette hémiplégie s’aggrave chaque jour…