Face à une exigence technique forte…

9« Je suis mariée depuis le printemps dernier et je ne suis pas encore enceinte. »

10« Je ne comprends pas, j’ai arrêté la pilule il y a cinq mois, je n’arrive pas à débuter une grossesse. » « Mon compagnon s’inquiète. »

11« Je n’en peux plus d’attendre ! » Dans les faits, l’attente dure depuis huit mois, mais chaque mois qui passe est source de désespoir.

12« Est-ce que je suis stérile ? »

13« Pourrons-nous avoir des enfants ? »

14« Quels examens faut-il faire ? »

15Ces paroles révèlent une grande détresse. Il ne s’agit pas pour moi de minimiser ou de nier ce que la femme ressent, ni de la rassurer par des propos de réconfort facile. Ce qui m’importe, c’est d’accueillir son angoisse et de l’accompagner dans son attente.

16Cette femme impatiente d’être enceinte fait pression surmoi avec sa demande technique. Elle s’étonne : elle a pu ne pas avoir d’enfant quand elle n’en voulait pas, pourquoi n’est-elle pas enceinte maintenant qu’elle désire une grossesse ? Elle est persuadée qu’une fois la « cause » détectée par les examens adéquats, une réponse « médicale » pourra résoudre son problème. Comment résister à l’anxiété de cette femme qui exige et dit ne plus supporter d’attendre encore ?

17Je sais ceci : je ne suis pas obligée de répondre d’emblée à cette angoisse par la mise en route d’une spirale d’examens menant tout droit à une aide médicale à la procréation. Ma responsabilité de médecin n’est-elle pas de rassurer au lieu de dramatiser ?

18Je sais aussi ce que je désire pour cette femme : ne pas lui faire prendre de risques inutiles. Je souhaite qu’elle retrouve confiance dans ce corps qu’elle a pu ressentir défaillant ; qu’elle se rende compte qu’elle est capable de mobiliser des forces pour vivre cette attente ; qu’elle reste actrice de son histoire au lieu de s’en remettre complètement au médecin.

… rester à l’écoute de la personne

19Pour cela il me faut respecter ses mots à elle : ils ont leur poids, ils recèlent un sens et n’ont pas à être convertis en termes techniques. Son « J’ai peur qu’il me quitte si je ne le lui fais pas d’enfant » n’équivaut pas au « Vous êtes angoissée par votre infécondité » que formule le praticien dans son propre langage.

20Il faut prendre le temps d’écouter l’histoire singulière qui se dit par fragments – et, par exemple, garder en mémoire ces paroles : « Je suis née par césarienne, ma mère a failli y rester. »

21Il faut aussi profiter de l’examen gynécologique pour poser un constat de « normalité », en nommant geste par geste ce que je perçois et les conclusions que j’en tire. C’est un effet bénéfique de l’examen : si les peurs de la femme resurgissent concernant ses capacités, elle pourra toujours se référer à ce qui a été dit. Elle y trouvera aussi parfois la réponse à une question qui la troublait. Je me rappelle l’étonnement d’une patiente : « Vous avez pu m’examiner facilement ; je croyais que j’étais trop étroite et que je ne pourrais jamais accoucher. »

22Il faut enfin laisser le temps à la femme d’intervenir, d’exprimer ses peurs ou son manque de confiance en elle. Par exemple lui laisser suggérer ou dire comment son corps a pu être agressé et combien elle craint que ce malheur ne l’empêche de devenir mère. Je me souviens de cette femme qui, petite fille, avait subi des attouchements de la part de son grand-père. Elle pensait qu’elle ne pourrait faire confiance à personne si elle avait un enfant.

23À l’issue de cette consultation, le plus souvent, j’explique à la patiente que ce qu’elle m’a raconté de son histoire, ainsi que les données de l’examen auquel j’ai procédé, ne m’orientent pas vers un obstacle organique à la survenue d’une grossesse et qu’il n’est donc pas nécessaire de mener de façon urgente des investigations techniques. Je lui rappelle aussi qu’une majorité de couples met plusieurs mois avant de débuter une grossesse, et ce en l’absence de problèmes physiologiques. Je souligne enfin que cette attente n’est en rien due à la prise de la pilule. Généralement, la femme est tranquillisée par cet entretien et je lui propose un prochain rendez-vous avec son compagnon.

Être clair dans sa position de médecin

25Que signifie « être au clair » pour moi, en tant que médecin ? M’efforcer de demeurer lucide et vigilante face aux impressions très diverses qui me traversent. Par exemple, il peut m’arriver d’éprouver un désir « dé-placé » que la patiente arrive à être enceinte : elle souffre tellement cette jeune femme ! En me mettant ainsi à sa place, je risque de ne plus tenir la mienne. Dans d’autres cas, lorsque je connais la femme depuis très longtemps, il arrive que son compagnon ne corresponde pas du tout à ce que j’avais imaginé. Je me demande même parfois pourquoi ils sont ensemble. Et je risque de laisser passer cet étonnement dans le ton de ma voix.

26Il ne s’agit pas, bien sûr, de rester neutre et froide mais simplement de ne pas dessaisir l’homme et la femme de leur histoire passée et de leur émotion présente. Il me faut garder constamment à l’esprit le fait que ce couple existe – avec ses questions et son inquiétude – en dehors du temps de la consultation. Les mots prononcés, les paroles échangées, l’homme et la femme les emporteront avec eux ; c’est pourquoi je dois être claire aussi dans mes propos. Je me souviens d’une question à laquelle j’avais répondu par un sourire : il s’agissait de savoir si tel caractère était héréditaire ou non. J’ai oublié la question mais je sais que la femme a interprété mon sourire comme une tentative pour ne pas l’inquiéter, et cela a augmenté son angoisse qu’elle a conservée jusqu’au rendez-vous suivant.

Sortir de la confusion

27Il faut également aider le couple à sortir de la confusion assimilant à une stérilité le fait de ne pas débuter une grossesse dans les mois qui suivent la décision de faire un enfant. Pour favoriser une approche plus objective, je présente toujours au cours de la consultation une courbe de Gauss ; cette courbe en forme de cloche montre le nombre de grossesses survenues dans un délai donné, à partir du moment où les couples ont décidé de faire un enfant. La majorité des grossesses interviennent entre 12 et 24 mois, le sommet de la courbe se situant à 18 mois. Le plus souvent, les couples qui consultent sont rassurés de comprendre qu’ils ne sont pas les seuls à attendre et que cette attente ne signifie pas impossibilité de concevoir. Il m’arrive alors d’entendre des réflexions telles que : « On va y arriver, on est presque au sommet ! » ou bien « Au sommet, on y verra plus clair ! »

28Je prends le temps d’expliquer. Je décris la maturation des gamètes, le chemin qu’ils ont à parcourir et les conditions nécessaires pour entraîner une fécondation. Je montre des schémas, des planches anatomiques. Pourquoi cette mise au point qui peut sembler un peu « primaire » ? Elle permet de réintégrer la réalité ; on sort d’une peur gigantesque qui prenait toute la place. Je constate l’intérêt dont témoignent tant le mari que la femme, et je vois l’homme, quelquefois distant jusque-là, rapprocher sa chaise de mon bureau. Il se sent plus à l’aise, ce qui se passe dans la consultation l’intéresse. C’est aussi l’occasion pour tous deux de poser des questions sur un épisode de leur histoire qu’ils pensent en relation avec « leur stérilité », ou d’oser dire que leur attente d’enfant n’est pas si urgente à leurs yeux, ou encore d’évoquer l’injonction de l’une ou l’autre famille : « Ah, si vous saviez, la mère elle sait tout. Elle dit que c’est la faute de ma femme car ma sœur, elle, a été enceinte au bout de deux mois ; mais moi je ne suis pas pressé, nous sommes jeunes. »

29Ainsi, ce temps d’explication atténue l’angoisse ; il laisse au couple la possibilité de réfléchir et de percevoir combien il a de bonnes chances d’avoir un enfant spontanément – 91 % des femmes auront un enfant naturellement au bout de quatre ans.