Prologue

J’avais moins de 10 ans lorsque mon frère Antoine, de neuf ans mon aîné, me surprit en train de rédiger un texte qui débutait par la phrase : « Je suis né le 2 octobre 1917 dans une famille modeste. » Il me fallut longtemps pour survivre à la risée générale suscitée par ce texte dans la famille, avec qui mon frère n’avait pas manqué de le partager.
Je n’avais pas grand-chose à ajouter lorsque je commis la phrase en question, car presque rien de ce qui devait suivre ne s’était encore passé. Mais il est évident que, quelles qu’en seraient les péripéties, je m’attendais à un destin qui mériterait un jour d’être relaté pour les générations futures. Il a fallu près de quatre-vingt-cinq ans pour que je finisse par donner corps à ce projet d’enfant, y trouvant même un certain plaisir. Conformément à mon anticipation, j’y relate effectivement un parcours qui, s’il n’a pas été exceptionnel, a été suffisamment hors du commun pour que mon nom figure dans les traités et les dictionnaires. Surtout, je parle en témoin d’une des plus grandes révolutions dans l’histoire des sciences, peut-être la plus importante car elle concerne le phénomène le plus mystérieux et le plus lourd de conséquences de l’univers connu, une révolution qui, en l’espace d’une vie humaine, a conduit d’une époque où l’on ne possédait que des connaissances fort superficielles et en grande partie descriptives au sujet des êtres vivants, à une époque où l’on peut affirmer que l’on comprend les processus fondamentaux qui sous-tendent la vie…