Au terme d’un bien long voyage, qui nous a menés des rivages ensoleillés de la mer Égée au delta fertile du Nil puis dans toute l’Europe méditerranéenne et nordique, enfin dans l’ensemble du monde scientifique, où en sommes-nous ? Que peut-on espérer des réflexions de nos successeurs ? Quelles observations doit-on demander aux techniques nouvelles ?
L’évolution de notre vision de l’Univers, par acquisitions successives et sans révolution, a connu plusieurs périodes. À certaines époques, on a l’impression d’être au milieu d’un tourbillon d’idées et d’en voir émerger une philosophie mieux élaborée de la nature. Et, tantôt, le calme plat laisse au contraire flotter des vaguelettes sans grande ampleur. Il me semble qu’il s’agit là d’un simple effet de perspective, pour une très large part. Mais pas uniquement. Entre deux périodes d’intense mouvement des idées, il a fallu le temps de la mise en ordre, de la réflexion souvent silencieuse, de la systématisation des outils et de l’axiomatisation des conclusions.
La science de l’Univers nous apparaît aujourd’hui comme un immense océan. Cet océan de connaissances est quasiment immuable ; des fleuves l’alimentent de tous côtés ; une légère évaporation compense en gros ce gonflement. On n’y peut rien changer. L’océan est là, « tel qu’en lui-même… ». Mais, sur la rive, les vagues vont et viennent, « le flux les apporta, le reflux les emporte ». Les turbulences restent limitées aux franges écumeuses des lames successives de la connaissance…