Aujourd’hui, nous avons si fort l’habitude de voir nos sondes atteindre qui une planète, qui une autre, que nous avons oublié les difficultés vaincues pour les mettre au point.
En fait, l’étonnant, c’est que l’exploration du système solaire se soit révélée si aisée. Dès la fin des années cinquante, seulement vingt ans après les premiers tirs, à Peenemünde, de fusées utilisables, les grandes puissances disposaient des outils nécessaires ; ceux qui manquaient alors ont vite été forgés, sans crise, sans révolution, le long d’une voie continue et régulière, mais il fallut fabriquer une philosophie nouvelle. L’exécution d’une mission spatiale exige, bien sûr, que l’on dispose des moyens techniques, condition nécessaire et non suffisante, mais aussi et surtout que l’on utilise, dans le déroulement des opérations, des règles tout à fait particulières qui se sont peu à peu imposées. Envoyer un homme sur la Lune et le ramener vivant ne se peuvent sans qu’environ trois cent mille événements se produisent successivement, chacun avec une probalité égale à un. Probalité un signifie qu’à aucune étape la chance ne constitue un facteur même minime. J’ai toujours dit que, pour remplir une mission spatiale, il faut éliminer Dieu. Les créateurs des recherches spatiales ont consacré principalement leur effort à développer, puis à utiliser les méthodes de calcul, d’essais et de contrôle qui permettent d’atteindre ce but, et ils y sont parvenus sans trop de mal. Pour tuer le hasard, il n’existe qu’un seul moyen, y mettre beaucoup d’hommes de talent et les maintenir chacun à sa place dans une structure hiérarchisée…