Chapitre VI. Pioneer Venus

Pendant que nous pataugions, d’autres s’envolaient vers les astres. On vit les hommes sur la Lune, et on les vit se refuser à exploiter ce triomphe. Par comparaison avec ces à-coups, l’historien pourra croire qu’un plan rigoureux et irrésistible a permis aux deux puissances spatiales d’explorer les planètes. Point du tout : cette exploration ne fut, de chaque côté, que la résultante d’efforts multiples et contradictoires, sans qu’une autorité autre que diffuse ait assuré les arbitrages.
Les États-Unis avaient choisi pour objectif principal de leur programme planétaire la découverte de la vie sur Mars qu’ils confièrent au projet dit Viking, mais se permirent d’y ajouter plusieurs petites missions planétaires, Pioneer 10 et 11 vers Jupiter, Mariner 10 vers Mercure et Pioneer Venus. Ils eurent aussi les moyens d’une opération grandiose, la visite successive de toutes les planètes géantes, qu’ils parvinrent à faire accepter dans le sillage de la réussite d’Apollo. Loin de moi l’idée de raconter l’histoire complète des missions planétaires de la NASA, non plus que celle de ses états d’âme ou des oscillations de sa politique. Je me bornerai aux affaires de Vénus et prendrai l’exemple de Pioneer pour montrer le mécanisme de décision de la science lourde.
Mon ami Richard Goody, bien qu’Anglais de naissance, enseigne la physique à l’université Harvard. Avec des cheveux bouclés très roux, des taches de rousseur, des yeux bruns, son visage, qui commence à se rider, exprime le bon sens, le sang-froid réfléchi et aussi une brillante intelligence ; il n’aurait besoin que d’une perruque à catogan pour paraître sortir d’un de ces portraits qui ornent les murs de la Société royale à Londres, un Bradley, un Maskelyne, un lord Macclesfield, bref un confrère de mes confrères Delisle et Pingré…