Avertissement

Ce livre ne prétend que raconter une aventure intérieure. Que cette aventure ait insidieusement envahi une existence, et que cette existence ait constitué avec quelques dizaines d’autres le socle enterré d’une des hautes ambitions de notre temps, voilà ce qui a convaincu l’auteur de l’écrire. Rien ne lui aurait été plus facile que de présenter la naissance et la croissance des affaires spatiales en Europe sous la forme d’un rapport d’activité comme il en a tant produit. Il a préféré montrer la bête et dire ce qu’il a vécu et souffert.
À partir de 1960, l’homme s’est arraché de la Terre pour conquérir le système solaire ; l’homme, c’est-à-dire des hommes, en petit nombre. Pourquoi l’ont-ils fait ? Comment l’ont-ils fait ? Des historiens s’en préoccuperont peut-être. On ne retrouvera ici qu’un exemple : quelques journées de la vie de l’un d’eux illustrent la nature de ce pourquoi si personnel et de ce comment si universel…